二十年后，他本人会变成什么样子呢？唉，一切都是难以理解和可悲的，虽然也挺美妙。而人们什么都不清楚。人活着，在世界上到处奔波，或者骑着马穿过一丛丛森林，并且看见这样那样的食物，有的对他提出要求，有的使他产生希望，有的唤起他的渴慕。夜空中的一颗星星，一朵蓝色的铃铛花儿，一篇芦苇环绕的绿意迎人的湖水，一个人或一头牛的眼镜，诸如此类，一看到它们，他就觉得似乎立刻会发生什么见所未见却渴望已久的奇迹，遮掩着一切东西的帷幕就会揭开；可是时间过去了，什么都没有发生，谜仍然没有解答，神秘的魔法仍然未能奏效；到最后人就会老，模样就会像安塞尔姆神父那样的可笑，或者像达尼埃尔神父那样可敬，到那时也许仍然一无所知，仍然等待着，倾听着。