他想，也许一切艺术，甚至一切神性，都源自对死亡的恐惧。我们怕它，我们在流逝的时间前颤抖，我们一遍遍怀着感伤，看见花儿枯萎，叶子掉落，于是无可避免地明白:我们自身也是短暂易逝、瞬息凋零的。艺术家作画，思想家寻找规律、表达思想，我们这么做，只是为了从那庞大的死亡之舞中拯救出一点什么，留下一点比自身更为长久之物。比如那位启发师傅勾勒出美丽圣母的女子，或许已经衰老或死去了，而要不了多久，师傅也会衰老或死去。别的人会住进他的屋子，别的人会在他的桌上吃饭--但他的作品会留存下来，在那间宁静的修院教堂里持续闪耀百年，甚至更久，永远美丽，永远微笑，如此明媚，如此哀戚。可能始于一个理想化的纯净世界，却走向一个血腥的结局。一切真实而崇高的艺术，不会是哗众取宠，而是充满了永恒的神秘，比如师傅的圣母像。一切真正的、无可置疑的艺术品，都有这张双面的脸孔，它危险地微笑着，雌雄一体，融合了原始的兽性和纯洁的灵性。等他创作出夏娃的像，就让夏娃母亲来展示这张双面的脸孔吧。