“啤酒好喝，”我说，“晚上刮大风的声音也特别好听，好入睡，网络不通畅，那些逼着人不断往前的东西，看起来很重要很紧迫的事，都被甩到了外面。刚开始那几天，我好想还有一半的身体和脑子还在上班，想到好多事情还没做完，想到其他人都在忙，睡觉都不踏实，数字在梦里蹦，涨了跌了，红了绿了。那阵焦虑劲儿过去之后，待在这里就很舒服了。时代的进程在不同的地方确实不同，在某些地方，我们不配得到这样的平静。这份平静很奢侈，也很短暂，一旦离开这里便会失去，所以想多待几天。”我话说的有些多了。急于分享，也是都市人的毛病之一。因为无所想，心里面有种东西正在复苏，眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，耳朵是耳朵，五感敏锐起来，可以感知到空气中很细微的变化，世界变得极为清晰，甚至能感觉到时间流逝的节拍——只是一个比方，时间流逝不会发出声响，所以我们才察觉不出它的流逝——我已十几年没有过这种感觉了。有那么几天，我每天做在阳台上，四下里看，只是看，只是听，数公里外一只隼飞过我都听得见，它滑翔过去，羽翼震动，发出轻微的哨声，我就随着那哨声飞脱了，从山颠俯冲下来，肾上腺素飙升，多巴胺疯狂分泌，全身骨头过风一样痛快。这么极致的痛快，没法跟人说。