他摇摇头说：“我不喜欢那里。在那里，我吃不下饭，也睡不好觉，一直不适应。”头停顿片刻，他又说：“每个人都说要向前看，为什么不能向后看？大家都闹哄哄地往前，我不想走远，我想留在原地，但是我觉得你会走得很远，你会离开我们，去很远的地方。如果有那么一天，你不要忘了我们。”我很奇怪他竟然说出这样的话来，就像是书本中智者才会脱口的箴言。我看向我的父亲，大部分时候他的样子都显得木讷腼腆，唯有此时，我从他操劳过度的面孔上看出些许不凡的平静。