那就不要责怪自己匆忙吧——火车、汽车、轮船、步行，始终在人生的旅途上行色匆匆。房舍、林莽、田野、河流和波浪，已经登览的和不曾登览的山峰，熟人的和陌生人的面孔，良好的和不佳的印象，不断向身后滑去。向小窗口扔进一角钱，一张什么票扔出来；递上一支烟，刚刚点着，就道声再见；刚刚绽开的笑容，应当澄清的措辞，正要展开的讨论，欲说还休的情义，即将发作的恼怒，稍纵即逝。生活变成了若断若续的卡通片。刚听到一句聪明话，又听到一句更聪明的，接着便淹没在一大团愚蠢的唠叨之中。教诲、询问、问候、祝愿，紧接着是道别。一分钟后，在人群中就认不出刚刚交换过姓名地址的新朋友；半小时内，足够让你处身在两种不同的方言之中。车入春城，衣襟犹带峨眉云；船泊金陵，还闻匡庐飞瀑声。也许这就意味着常青的生活？出于人不断向陌生探求的本性？抑或宁愿匆忙生活而不愿深入生活的本性？是啊，我们怕高处太冷，深处太黑。我们宁愿在不深不浅处漫游。然而，这里一切都在流动，而终极和永恒，不是住在高处，就是藏在深处。