入夜，车厢里挤起来。一直睡不着。结束啦，这一番游荡，两个多月，跑了几十处地方，有曾到过一次数次的，有从不曾到过的，都是走车观花，不得其真。游历也像读书，不可只求其多，碰到胜地，就像读到名著，必得静下心来，细细求索体味。他克吐的景色，不足成旅游者的胜地，住在那里数年，熟悉了每一座林子，每一座山丘，星沉日出，风起云涌，其中多少美色，只有乡居者能知。就像一个心爱的人，原无须西施王嫱，一颦一笑，自有粗心行人看不到的风情。但像这样“匆匆把世界跑上一遭”，自然也有它的乐趣和好处。火车、汽车、轮船、步行，房舍、林莽、田野，河流和波浪，已经登览的和不曾登览的山峰，熟人的和陌生人的面孔，良好的和不佳的印象，不断向身后滑去。向小窗口扔进一角钱，一张什么票扔出来；递上一支烟，刚刚点着，就道声再见；刚刚绽开的笑容，应当澄清的措词，正要展开的讨论，欲说还休的情意，即将发作的恼怒，稍纵即逝。生活变成了若断若续的卡通片。刚听到一句聪明话，又听到一句更聪明的，接着便淹没在一大团愚蠢的唠叨之中。行色匆匆，教诲，询问，问候，祝愿，紧接着是道别，一分钟后，在人群中就认不出刚刚交换过姓名地址的新朋友了。这就意味着长青的生活？出于人不断向陌生探求的本