父親去世之後很長時間，我才逐漸意識到，我愛他，不是因為他是我父親，而是因為，他的生命已經深刻地嵌入到我的生命內部。「愛」究竟如何形成，以什麼型態存在，這是我一直迷惑的問題。之於我們兄妹而言，父親給我們帶來的痛苦如同烙印，難以去除。另一方面，他性格中的種種，又無一例外被我們繼承。尤其是我的大姐。她一生都強烈反對父親，（毫無疑問也最愛我的父親），但也是她，性格方面完全複製了父親。有一次回家，因為我沒有給一位朋友的母親一些錢（我是覺得不好意思，那麼隨意給錢有點不太尊重），而被大姐數落到痛哭流涕，就這樣，她也沒饒過我。在那一刻，她像父親一樣，說話的方式，那尖刻和憤怒的語氣，和父親一模一樣。為了思考清楚這個事情，我花了兩年時間，寫了一部小說，試圖在超越現實的虛構之中找到某種類似於真相的東西。在寫作過程中，我突然發現，父親最大的品質不在於他多麼幽默、善良，多麼刺頭兒，而在於，他的內在精神是開放的，他的人生讓人看到更飛揚的、遠超出自我的東西。他的存在方式具有很強的生長能力，他讓你能自由思考。所以，在那部小說中，真實和虛構以最「你中有我，我中有我」的方式存在，這使我在整個寫作過程中始終處於一種創造的快樂之中，沒有任何的道德羈