那是一场小提琴音乐会。演奏大师一头纯黑色的直发，就像他琴弓上的马尾毛。第一乐章是舒缓庄重的，这种舒缓足以让人定睛观察一本书从桌上掉落的过程，因为他能看清这本书的每一页散开掉落的经过。第二乐章是飘逸而缓慢的，如同栗树的叶子与它们的影子永生相伴一样。华彩乐段十分热烈；这位艺术家，没有人为他伴奏，这时摘掉了面具，我心想：“此人若是在七月里呐喊，那你在八月份依然还能听到他的喊声。”最后是一段极快的收尾乐章，表现的是那种能用三种速度睡觉的人，那种他的梦境时而具有巨大引力时而具有异乎寻常他人易受他影响之速度的人……在我眼前的不是俄耳甫斯，那个用他的音乐迫使野兽、岩石、矿砂、树、火，还有松香、在贝壳里怒号的风，以及动物的内脏全都会来聆听他演奏的俄耳甫斯。这一位更强大——他迫使它们全都做出回应，让它们自己用他的乐器来发出声音，有如在一座圣坛上，跟它们一起在圣坛上祭献给音乐的不只是它们的子宫与骸骨，与此同时还有那个执行祭献的手……