梅诺基奥为自己的死所设想的那个殉教者的光环，会让人觉得，所有这些话都不过是一个老头子可悲的胡思乱想而已。毕竟，他什么都不剩了。如今，他是孤零零的一个人：他的妻子和与他最亲密的儿子，都已经死去。他和其他子女的关系想必不是太好。他不屑地对西门说：“如果我的孩子们想要走他们自己的路，那就祝他们好运吧。”但那个神秘的日内瓦，那个宗教自由之乡（至少他是这么想的），却又太远了；这一点，以及他对一位曾在自己最困难时挺身相助的朋友坚定不移的忠诚，阻拦了他远走高飞。但在另一方面，显然他也无法遏制自己对与信仰有关的那些事的强烈好奇心。于是，他便在那里盘桓着、逡巡着，等待着迫害者的到来。