卡洛·金茨堡简介

1.任何试图将这些书视为机械意义上的“原始出处”的做法，都会在梅诺基奥独出心裁的解读面前溃不成军。如此一来，在文本之外，重要的其实是他解读这些书的方式，这是一层被他无意识地置于自身和印刷制品之间的滤网：这道滤网让某些子句得到了强调，而某些字句则遭掩盖混淆，还有某些字句被从其语境中割裂，含义被曲解；这道滤网作用于梅诺基奥的记忆，扭曲了真实的文本字句。而这道滤网，他的这种解读方式，一直把我们领回到一种截然不同于书面表达文化的文化——一种基于口头传统的文化。

2.以梅诺基奥在波托格鲁阿罗受审期间的陈述为基础，我们可以重新构建出一个姑且称为“梅诺基奥教会学”的理论体系，而它有几个相对简明确切的特征。在16世纪欧洲复杂的宗教信仰图景中，这种教会学在许多方面都与再洗派教徒的教导大致相似。坚持上帝之道的明扼要，拒绝圣像、礼仪和圣事否认耶稣基督的神性，信奉基于事工的践行式宗教，激烈地主张奉行神贫、反对教会的“浮华夸耀”，高举宽容的旗帜——所有这些元素，全都可以追溯到再洗派教徒的宗教激进主义。当然，梅诺基奥似乎并不曾支持成人洗礼。但他知道，就在不久以前，意大利的再洗派群体甚至将洗礼与其他圣事一道加以拒绝，只接受基于个体内在重生的圣灵之洗。

3.对于那些他在内心中认定为“商品”的宗教仪式，最好是佯作不理，最好是从外部加以观察。这种抽身远离，让梅诺基奥不再那么重视异端的问题，不再那么重视与传统宗教信仰公开的、有意的决裂。然而，与此同时，他却比以往任何时候都更认定了，宗教信仰不过是一种属世现实。坚持我们都不过是出于偶然、基于传统才成为基督徒，牵涉到了一种程度十分严重的决定性分裂。

4.因为我会一直跟他作对，就算他把我杀死一百遍，我活过来之后，还是会再次为信仰而赴死。

5.“大人，我求您听我说。从前，有个大领主宣称，只有拥有他的一枚名贵戒指的那个人，才能成为他的继承人。在他临终时，他让人仿造了两只跟原来那只十分相似的戒指。因为他有三个儿子，于是他就给每个儿子都分了一只戒指。每个儿子都以为自己才是他的继承人，拥有真正的戒指，但因为这些戒指十分相似，谁都无法肯定。同样，我们的父上帝也有众多祂喜爱的子女，比如基督徒、穆斯林和犹太教徒，祂赋予了每一种教徒按照其各自的律法生活的意志，我们不知道哪一种才是正确的那个。这就是我为什么会说，因为我生来是一名基督徒，我会想要一直当个基督徒，但如果我生来是一个穆斯林，我也会活得像个穆斯林那样。”审判官反驳说：“那么，你是认为我们不知道什么才是正确的律法了？”梅诺基奥回答道：“是的，大人，我的确认为每个人都觉得自己的信仰是正确的，而我们并不知道哪一个才是正确的。但因为我的祖父、我的父亲和我身边的人都是基督徒，我也想要继续当个基督徒，并且相信这才是正确的那一个。”

• 《奶酪与蛆虫》简介

  
  多梅尼科•斯坎代拉，一位普通的磨坊主，生活于16世纪意大利东北的弗留利地区。他能读会写，读过《十日谈》、意大利本国语言版《圣经》和曼德维尔游记之类的书，也能用自己的语言重述它们。他先后面对乡邻、神父和宗教法庭的法官，表达自己的情感，阐述自己对教会和世界的看法。如果有机会觐见教皇、国王，他也想要慷慨陈词。他不相信...(更多)