不，先生，我再也无法保持沉默。你彻底摆平了我的 灵魂。我的灵魂快撑破了，非得要你来分担它的苦恼不 可……哦，朱莉！戦，圣波勒！哦，克莱尔！哦，爱德华 （ Edouard）！你们的灵魂住在哪个星球，我怎样才能跟你 们结合？先生，他们都是你那一颗心的后代；光靠你的脑筋是不可能把他们创造成那个样子的。敞开你那颗心吧，好让我推敲这些人物的活榜样，好让我明白是什么样的人具有如此的美德，能够让我哭出这样美妙的眼泪。3我们当然必须考虑过度敏感的时代风尚，可是那些读者的信件当中，多的是让人觉得发乎赤诚。