罗伯特·达恩顿简介

1.巴厘岛人在为尸体下葬做准备时，总彼此读故事，读他们最熟悉的选集里头的寻常故事。一天二十四个小时读不停，持续两或三天，为的不是分神抚悲，而是驱煞辟邪。厉鬼趁断气的瞬间、抵抗力最弱的时候侵附灵魂，故事却有镇服厉鬼防护灵魂的功效。就像中国的百宝箱或英国的树围篱，巴厘岛人说的故事一个套一个，你一旦听进一个，自然进入另外外一个，情节峰回路转，环环相扣直到最后抵达叙事空间的核心，对应于家中天井摆放尸体的所在。厉鬼不会转弯，因此无法穿透这一片空间。它们面对“读者，所建造的叙事迷宫徒呼负负，阅读就这样形成一种围绕巴厘岛仪式的防御工事。阅读创造出一堵“字语墙”，其作用有如车流阵或彼此干扰的无线电广播。这不是娱乐、训诲或教化，也不是为了消磨时间，而是以覆瓦状的叙事结构和音效不良的声响保护灵魂。

2.这一考虑把我们带回到开头的问题：一个中产阶级人士如何阅读旧制度之下的城市？《现况》其实提供三种解读。书中呈现蒙彼利埃，起先视其为展示头衔的列队行进，然后视其为三个等级的组合，最后视其为一种生活方式的场景。这三个版本各有内部的矛盾，彼此也有矛盾存在一一一这正是文献迷人之处，因为透过不搭调的地方可以辨识出一种前所未见的世界观奋力要冒出头。这位作者持续写了数以百页计的篇幅，描而述之不惮烦琐，因为他感受到一股驱策的力量，觉得有必要理解他的世界，可是他找不到适合这个工作的架构。大列队行进提供给他传统的惯用语，他用来呈现一个城市的阶层组织，可是那一套语汇无法尽如人意，一方面夸大某些团体的重要性，另一方面完全忽视其他团体。等级之分是运用另一种传统语言，正吻合社会的团体性格，可是面对社会变迁不免捉襟见肘。记叙都市文化透露许多人们的生活，可是进步检视发觉作者极力为资产阶级的生活方式辩护。写到这一点的时候，我们的作者一举推翻他那些古老的术语，转向一种文化上的阶级概念靠拢，此一阶级概念塑造了城市的新主人；就确认城市新主人的身份而论，“资产阶级烹饪”所发挥的作用超过工厂。那样的说法似嫌夸张，却不该等闲视之。理由是，那是对于现实的认知

3.弗罗姆把这个故事当作和初民社会中集体无意识有关的一则谜语来诠释，“毫无困难”就破解其中的“象征语言”而得出谜底。根据他的解释，这故事涉及一个青少年面临成人的性欲，其中隐而不彰的意义乃是透过象征语言表现出来的。不过，他进行文本分析所用的版本和前面引录的并不相同。事实上，他在他采用的版本中所看到的象征仰赖许多细节，但那些细节在17和18世纪的农民所知道的版本里头根本不存在。换句话说，他大费周章地申论（子虚乌有的）红色兜状连颈帽是月经的象征，女孩手里拿的（子虚乌有的）瓶子是童贞的象征，所以母亲（子虚乌有的）告诫女儿不要偏离大路，以免误闯禁地。狼是使人销魂的男性。还有，在（子虚乌有的）猎人解救这女孩和她奶奶之后，被塞进狼肚子里的两个（子虚乌有的）石块代表不孕，是对于打破性禁忌的惩罚。这么看来，本着对于原始文本中遍寻不得的细节具有不可思议的敏感度，精神分析家把我们引人不曾存在过的心灵宇宙一至少在精神分析家诞生前是不曾存在过的。

4.没有哪个社会学公式可以把他们一网打尽，因为文人共和国是个模糊的精神领域，而且作家散布于社会各处，并没有清晰的专业身份。尽管如此，埃默里在辨识狄德罗时，看出旧制度一个关系重大的成分，特别需要从警方的观点加以监视。从警方监看狄德罗之辈，我们可以看见知识分子模糊的身影具有清晰可辨的形象，在早期的现代法国现身为一股不容忽视的力量。

5.中产阶级如何阅读旧制度之下的城市？《现况其实提供了三种解读。书中呈现蒙彼利埃，起先视其为展示头衔的列队行进，然后视其为三个等级的组合，最后视其为一种生活方式的场景。这三个版本各有内部的矛盾，彼此也有矛盾存在一这正是文献迷人之处，因为透过不搭调的地方可以辨识出一种前所未见的世界观奋力要冒出头。这位作者持续写了数以百计的篇幅，描而述之不惮烦，因为他感受到一股驱策的力量，觉得有必要理解他的世界，可是他找不到适合这个工作的架构。大列队行进提供给他传统的惯用语，他用来呈现一个城市的阶层组织，可是那一套语汇无法尽如人意，一方面夸大某些团体的重要性，另一方面完全忽视其他团体。等级之分是运用另一种传统语言，正吻合社会的法人性格，可是面对社会变迁不免捉襟见肘。记叙都市文化透露出许多人们的生活，可是进一步检视我们会发觉作者极力为资产阶级的生活方式辩护。写到这一点的时候，我们的作者一举推翻他那些古老的术语，向一种文化上的阶级概念靠拢，此一阶级概念塑造了城市的新主人；就确认城市新主人的身份而论，“资产阶级烹饪”所发挥的作用超过工厂。那样的说法似嫌夸张，却不该等闲视之。理由是，那是对于现实的认知，它塑造了现实本身，而且即将形塑随后百年

• 《屠猫狂欢》简介

  
  罗伯特·达恩顿（1939?），美国当代著名历史学家，文化史研究的代表人物之一。《屠猫狂欢：法国文化史钩沉》是其代表作。十八世纪三十年代末，巴黎圣塞佛伦街，一群印刷工人虐待并屠杀了工厂周围所有的猫，包括他们师母的宠物猫。本书详尽解释了这一诡异的事件，由此展开对十八世纪法国人的思考方式的分析，并通过解读众多童话故事、警察档案等，...(更多)