一个有天赋、肯承担，在世人的赞美与羡慕之中长成的少年，在可堪任用也愿意作为的年龄走入了盛世的序幕。他带着家族的希望处处小心，事事计划，却不断被洪流推远 他没有资格治水，也没有运气弄潮。少时预期不断地关闭与坍缩，无论在盛世还是危局，他总被虚化在时代的焦点之外。每个人都羡慕他拥有当世最聪明的头脑，但无论如何出挑，他还是只能被命运困在原地：等待着被提携， 等待着被救赎，等待着被赦免。王维用了三十余年去习惯个“无用之用”的假设，并在此基础上尽己所长，搭建了足够自洽的美学模型，但当假设被确认为真实，它还是轻松地刺破了他为保护自尊而营建多年的幻觉。他的波段始终没能与时代同频，也就无从在共振中完成跃迁。波峰与波谷的交错叠加令王维的时空看似格外平滑，这也是世人对其“平顺安稳”错觉的由来。不能否认王维是远比大多数诗人幸运的：他有良好的家世门第，不必像李白那样要靠入赘、走弯路；他不必为生计发愁，也就不需如少年李商隐般“佣书贩春”，艰难度日；他受过完备的礼乐与艺术教育，能轻松融入任何层级的场合，不似孟浩然，一不小心就要在言语间犯忌讳；他少年时恰逢朝廷重视科举取士，不像杜甫刚好赶上“野无遗贤”的噱头，要费尽心思献三大礼赋