即以清真为贵的李白，他的作品也互见高下：“床前明月光”可以说是他最平凡的作品，比起他的（梁甫吟）、《襄阳歌）就逊色了。作家总应该走在读者的前面几步，不断地予读者以层楼更上的惊喜。艺术毕竟不是装得整整齐齐的一盒巧克力糖，一掀开糖盒子，就可以检一颗往嘴里送。它毋宁更像一颗胡桃，需要读者层层敲剥，而渐入佳境。人类的惰性是文学创作的，同时也是文学欣赏的致命伤。欣赏的过程，往往就是克服惰性，超越偏见，征服新疆的过程。拜伦见不得华兹华斯的诗，柴可夫斯基听不得瓦格纳的音乐。艺术家自己都看不清楚，何况是外行的大众。文学不能大众化，但大众经教育后可以文学化；到大众文学化时，文学当然也就大众化了。 大众，大众，多少低级趣味假汝以行