重要的是作品，作品本身是神秘的。归根结底诗人是用词语写作的，而在词语里辞典呈现的意义可能是最不重要的。最重要的是词语的氛围，它的隐含之义，然后是词语的韵律，它们被言说的语调……也就是说，诗人是在驾驭难以捉摸的元素，非常神秘的元素。