现在，我注意到人们总想要发表，或者不如说，想要把写作当成一种达到公众地位，晋阶的手段。事情就是这样，似乎很不可思议——在别的时代这大概是无法理解的——但现在事情就是这样：人们觉得嘴说的或手写的都不真实，但印出来就是真实的。真相是印刷出来的东西赋予了事物某种确定性，不是吗？阿尔丰索·雷耶斯曾对我说：“我们出版是为了不用花一辈子修改草稿。”也就是说，出版一本书是为了摆脱它；这就是发生在我身上的事。