1923年9月5日 星期三 对我来说，沮丧总是令我振作的最佳疗法。在写新作品之前，最好当头浇盆冷水，它令人振奋，且会对人说：“噢，那好吧，我写作是为了取悦自己。”然后一如既往地写下去。同时它会使我变得更自信，更坦率，更趋于理性化。而这种变化对我真是太有利不过了。不管怎么说，我第五次同时我发誓也是最后一次写作拟名为《普通读者》的作品，今天早晨第一页写得相当顺手。奇怪的是，心烦意乱地折腾许久之后，真的一开始写作，这两三年中从未想到过的构思反而立即清晰起来，使整个脑神经得到了新的平衡。简而言之，我要以某种态度来研究文字，以期回答关于我们自身的一些问题：人物将仅仅是观点的化身，不惜代价地躲开性格描写。