他以粗护的雄辩、激清和强力的浪涛席卷了听众,让他们随着他前进。他常以叙述的生动和用词的泼辣使他们震惊。但他在暴力之后总紧跟上一段优美的叙述,在悲剧之后又常用幽默去缓解,用对水手内心的乖戾和怪僻的诠释去缓解。他讲述时那姑娘望着他,眼里闪烁着惊讶的光。他的火焰温暖着她,使她怀疑自己这一辈子都似乎太冷,因而想向这个熊熊燃烧的人靠近,向这座喷发着精力、雄浑和刚强的火山靠近。她感到必须向他靠近,却也遭到抵抗,有一种反冲动逼使她退缩开去。那双伤破的手今她反感,它们叫劳动弄得很脏,肌理里已嵌满了生活的污秽。他那脖子上的红印和鼓突的肌肉叫她反感。他的粗一鲁也叫她害怕;他的每一句粗话都是对她耳朵的侮辱;他生活中的每个粗野的侧面都是对她灵魂的亵读。可他仍不断地吸引着她。她认为他之所以能对她在这种力量是因为他的邪恶。她心中最牢固树立的一切都动摇了。他的传奇和冒险故事粉碎着传统。生命在他那些唾手而得的胜利和随时爆发的哈哈大笑面前再也不是严肃的进取和克制,而成了供他随意摆一弄颠倒的玩具,任随他满不在乎地度过、嬉戏,满不在乎地抛弃。‘那就玩下去吧!”这话响彻了她的心里,“既然你想,就偎过去,用双手按住他的脖子吧!”这种想法之鲁莽放肆吓得她几乎叫出声来。她估计着自己的纯洁和教养,用自己所有的一切跟他所缺少的一切作对比,却都没有用。她望望周围,别的人都听得津津有味;若不是见她的母亲眼里有骇异的表情,她几乎要绝望了。不错,母亲的骇异是如一醉如痴的骇异,但毕竟是骇异。这个从外界的黑暗中来的人是邪恶的,她母亲看出来了,而母亲是对的。她在一切问题上都相信她母亲,这次也一样。他的火焰再也不温暖了,对他的畏惧再也不痛苦了。
    杰克·伦敦 《马丁·伊登》
    他每天的睡眠时间几乎不足五个小时,剩下的十九个小时埋头苦干,天天如此,只有钢筋铁骨的人才能与他抗衡。一分一秒他都不浪费。镜子上贴着单次的注解和发音,以便在煮饭时或洗盘子时记忆。他时不时地用新表格换下旧表格。看书中遇到生词或半生半熟的词,他便立刻抄下来。积到相当的数量,便用打字机打好,铁道墙上或镜子上。他甚至把表格装载衣袋里随身携带,上街时或者到肉店及杂货铺等着买东西时,便抽空复习。这还不算,在阅读成名作家的作品时,他对他们的每项成果都十分关切,并寻找除他们成功的诀窍,有铺笔上的诀窍,有叙述和风格上的诀窍,也有表现观点、运用对比和警句的诀窍。所有的这一切他都制成表格加以研究。他并不着急模仿,而是从中吸取精华。他在表格中记载的是卓有成效、生动感人的表现手法。待研究了许多作家和记录下许多表现手法后,他才总结出了表现手法的一般性原则,从而为创造自己崭新、独特的风格,以及正确地权衡、菇凉和评价自己的风格,铺平了道路。以同样的方法,他还把感染力强的词句制成表格,这类词句是生龙活虎的语言,像硫酸一样具有腐蚀性,似火焰一般灼人,在平庸语言的荒漠中闪闪发光,带来醇香、甘美的气息。他始终探索的是深藏在内的原则,因为只有了解了事物的根由,他自己才能行动。他并不满足美的表面光华。
    杰克·伦敦 《马丁·伊登》
    有一件事是肯定的:莫尔斯一家对他发生兴趣并非因为他或他的作品。由此看来,他们现在也不会因为他或他的作品而需要他,他们感兴趣的是他的名气,因为他现在已经出人头地,有了大约十万块钱。为什么不呢?资产阶级社会就是这样衡量人的。他算老几?他还能希望有什么别的情况?但他仍然自尊,他厌恶这种衡量标准。他希望人们按他的价值,或是他的作品给他评价。作品才是他自己的表现。丽齐就是这样评价他的。他的作品在她的眼里简直不算一回事。她是拿他自己评价他的。水电工吉米和他那批老哥儿们也是这样评价他的。这一点在他当年跟他们交往时已有足够的证明;贝陵公园的那个星期天表现得尤其清楚。他的作品可以忽略不计。他们喜欢的、愿意为他打架的是他们的同伙马丁·伊甸,一个好哥儿们。  还有露丝。她爱的是他自己,这无可怀疑。但是,她虽然爱他,却更爱资产阶级的价值标准。她曾反对过他写作,他似乎觉得那主要是因为写作赚不了钱。她对他的《爱情组诗》就是那样评价的。她也劝过他去找份工作,不错,她把“工作”叫做“职位”,那其实是一回事,原来那说法总横亘在他心里。他曾把自己的全部作品读给她听,诗歌、小说、散文——《威几威几》、《太阳的耻辱》,所有的一切,而她却总不厌其烦地坚持要他去找工作,去干活——天呀!好像为了配得上她他并没有刻苦工作,剥夺睡眠,榨干了生活似的。  这样,那小事就变得更大了
    杰克·伦敦 《马丁·伊登》
    两人闲谈着,谈了许多问题。两人轮换着叫酒,一会儿是布里森登,一会儿是马丁。马丁酒量大,对方的酒量却也叫他绝倒。而对方的谈吐更不时地叫他吃惊,停杯谛听。没有多久马丁就发现市里森登无所不知,是他所遇见的第二个有思想的人。他还意识到布里森登有着考德威尔教授所缺少的东西——火焰,炽亮闪光的洞见力,蓬勃燃烧的无法抑制的天才。鲜活的语言从他口里伯伯奔流,他那薄薄的嘴唇像机器上的冲模,冲出的话又犀利又惊人。有时他又温柔地咂起嘴来,抚弄着日里刚清晰吐出的声音。她那薄薄的嘴唇发送出温柔的、天鹅绒般的声音,美在那微光融融、强光煜煜的词句之上萦绕徘徊,那是震响着生命的神秘和奥妙的成熟的词句。他那薄薄的嘴唇却又像支号角,宇宙的撞击与骚乱在其间震响,词句像银子一样清脆,星空一样灿烂,概括了科学的终极理论却又有余不尽——那是诗人的语言,超脱的真理,捉摸不定,难以言传,却仍然为他的微妙的几乎难以理解的平常词句所委婉表达了出来。他以某种想像力的奇迹看到了经验主义最辽远的前沿以外,那是没有语言可以表达的,可是他靠了他辉煌的语言奇迹,赋予了熟知的词语以崭新的意义,从而把一般的灵魂难以领悟的意义送进了马丁的意识。  马丁忘却了他最初的讨厌印象。书本知识的精华在这地变作了现实。这儿就是个智慧的精灵,一个值得他崇拜的凡人。“我在你脚下的泥污之中。”马丁心里一再这样说。
    杰克·伦敦 《马丁·伊登》
    几篇下锅之作卖掉,马丁受到鼓舞,又写起这类东西来。说不定可以靠它维持生活呢!报纸小故事供稿社退回的那二十来篇小故事还塞在桌子底下,他又翻出来读了一遍,想找出写作失败的原因。他从其中研究出了一个可靠的公式。他发现报纸小故事不能是悲剧,必须有大团圆结局;语言不必美,思想不必细致,感情也不必微妙,但一定要有感情,而且要丰富,要纯洁高贵,要是他少年时在剧院廉价座位上为之大喝其彩的那种感情——那种“为了上帝、祖国和国王”的感情,“穷归穷,要穷得志气”的感情。  有了这些必备知识,马丁又参考了《公爵夫人》杂志,学着它的调子,按照药方如法炮制,那药方包含三个部分:(1)一对情人生生被拆散;(2)两人因某一行为或事件而言归于好;(3)婚礼钟声。第三部分是一个不变量,第一、二部分可以变化无穷。比如两人拆散的原因可以是对对方动机的误解;可以是命运的意外;可以是妒忌;可以是父母的反对,监护人的狡猾,亲戚的干扰,如此等等。两人的团圆可以是由于男方的英勇行为;女方的英勇行为;一方的回心转意;狡猾的监护人或蓄意破坏的亲戚或情敌被迫承认错误;某种意外机密的发现;男方激动了女方的感情;情人做了长期的高贵的自我牺牲,或诸如此类,可以变化无穷。在双方团圆的过程中由女方追求更为动人,马丁一点一滴地发现了许多能吊人胃口、引人入胜的窍门;但结尾时的婚礼钟声是绝对不能更改的,哪怕天空像卷轴一样卷了起来,星星漫天散落,婚礼的钟声也必须响起。这个公式是写一千二百到一千五百字的小故事的诀窍。
    杰克·伦敦 《马丁·伊登》
    随之而来的是男欢女爱的调笑和爱抚。可是她已经提出了一个要求,不能一次提得太多。因为让他戒了烟,她感到一种女性的骄傲。下一回他就要要求他找工作了,他不是说过为了她他什么事都愿意做么?  她离开了他身边,去看了看房间。她检查了挂在头顶洗衣绳上的笔记,明白了用以把自行车吊在天花板下的辘轳的秘密,也为桌下那一大堆稿子感到难受——她认为那不知浪费了他多少时间。煤油炉子倒使她欣慰,可一看食品架,却空空如也。  “怎么啦,可怜的宝贝,你没有东西吃了?”她带着温柔的同情说,“你准是饿肚子了。”  “我把我的食物放在玛利亚的柜橱和储藏室里,”他撒了个谎,“在那儿保存得更好。我没有挨饿的危险的,你看这儿。”  她已经回到他的身边,看见他弯过的手肘,袖子底下二头肌滚动起来,结成了一块隆起的肌肉,又大又结实。从感情上讲,她并不喜欢它,但她的脉搏、血液,全身上下都爱它,都渴望着它。因此她便像过去一样不是避开他,而是无法解释地向他靠了过去。在随之而来的时刻里,在他紧紧拥抱着她的时候,她那关心着生活表面现象的脑子虽感到抵触,她的心,她那关心着生命本身的女性的心却因胜利而心花怒放。她正是在这种时候最深刻地感到了自己对马丁的刻骨铭心的爱的。因为在她感到他那健壮的胳膊伸过来,搂紧她,由于狂热楼得她生疼时,她已快乐得几乎要晕了过去。在这个时刻她找到了背叛自己的原则和崇高理想的根据,尤其是不作声地违背了父母意愿的根据。他们不愿意她嫁给这个人,因为她爱上了这个人而惊讶;就连她自己有时也惊讶——那是在她不在他身边、头脑冷静、能够思考的时候。可跟他在一起她便要爱他。那有时确实是一种令人烦恼、痛苦的爱情。但毕竟是爱情,比她要强有力的爱情。
    杰克·伦敦 《马丁·伊登》

    最新收录作品更多

    • 海狼句子
      海狼
      作者:杰克·伦敦
      1.A living dog is better than a dead lion. To crawl is piggish; but to not crawl, to be as the clod an<br>2.一切您所能看到的,就是“...
    • 马丁·伊登句子
      马丁·伊登
      作者:杰克·伦敦
      1.有样东西从我的心里消失了。我素来不害怕生活,但做梦也想不到会对生活感到餍足。我的心里被生活填充的严严实实,对任何事情都不会在产生欲望...
    • 热爱生命句子
      热爱生命
      作者:杰克·伦敦
      1.佩劳打点营具装上雪橇,那驭手走过去套狗。巴克连跑带颠地来到斯匹次的头狗位置;可是弗朗索斯没留意,把索莱克斯牵到了那个让人眼红的位置上。...
    • 查第格句子
      查第格
      作者:伏尔泰
      1.查第格体会到一个人如果太博学多才,实在是一件很危险的事情,便打定主意,以后类似情况,决不把看到的事情给说出来<br>2.“罚一无辜,不如赦一有罪...
    • 老实人句子
      老实人
      作者:伏尔泰
      1.“等到我的同伴们都能走路了,就被带往莫斯科。分派之下,我落在一个贵族手里;他叫我种园地,每天赏我二十鞭子。两年之后,宫廷中互相倾轧的结果,我...

    最新加入作者更多

    • 沃尔特·司各特沃尔特·司各特名言_金句_语录赏析
      沃尔特·司各特
      沃尔特&middot;司各特爵士,第一代准男爵 FRSE(Sir Walter Scott, 1st Baronet,1771年8月15日-1832年9月21日),18世纪末苏格兰著名历史小说家及诗人...
    • 乔治·艾略特乔治·艾略特名言_金句_语录赏析
      乔治·艾略特
      乔治&middot;艾略特,英国作家。原名玛丽&middot;安&middot;伊万斯(Mary Ann Evans),1819年出生在华威郡一个中产阶级商人家庭,19世纪英语文学最有...
    • 马丁·瓦尔泽马丁·瓦尔泽名言_金句_语录赏析
      马丁·瓦尔泽
      马丁&middot;瓦尔泽(Martin Walser,1927.3.24~2023.7.26),德国作家。四七社奖、黑塞奖、毕希纳奖、席勒促进奖、法兰克福书业和平奖活获得者。当...
    • 何其亮何其亮名言_金句_语录赏析
      何其亮
      何其亮,香港树仁大学历史学系主任、教授,研究领域涉及二十世纪中国文化史、城市史、环境史研究。其关于中华人民共和国时期历史著作包括 The P...
    • 约翰·威廉斯威廉斯名言_金句_语录赏析
      约翰·威廉斯
      约翰&middot;威廉斯(John Williams,1922&mdash;1994)美国作家,诗人,学者。辍过学,当过电台播音,从过军。退役后入大学就读并获博士学位。于1945年-1...