《奇迹之年》简介

1.像我这样的年轻人，警察先生，侥幸有个温暖富裕的家庭，在长久的和平里娇生惯养，甚至有一丝丝萎靡，物质丰裕，无灾无祸，小情小爱就够我们心烦，除此之外，也没有什么真实的痛苦，好像一直被一张无形的棉被裹着，摔跤了也跌不痛，也因此免于生活的粗粝，保持了一颗柔软的心，等待开掘。也许祖辈已经开始凋零，但父母辈还在，我们尚想不到死的事情，所以关于死的一切都叫我觉得新鲜，却又害怕。

2.那么你会陷入一个和我一样的怪圈，你去到了那些地方，也看到了一些我曾经看过的风景。譬如说，你去到了西南边陲的那座小城，看到了我所说的一切，足迹重叠，就以为能够理解。但你不知道，我也是一片记忆的中心，不止和我的来处有关系，也和时间有关系，也和去处有关系。我每时每刻都在完成，就像你每时每刻都在完成。我们要是到过去里去找，哪怕进入得再深，所见都是一片残骸，你要到残骸里翻捡什么呢。

3.四月是郁金香的花期，道旁花坛里种满郁金香，树叶笔直向上，顶出一个花苞来，由是一只只发光小碗散步，亮过路灯，人们匆匆走过去，街道被催情的香气笼罩，生发的欲念，像此刻树梢上的新叶，细小又强烈。

4.他一直优秀，再优秀几年，熬过高考，就能够冲破一层看不见摸不着的屏障，它高悬在他的头顶。那就是老师说的，改变命运。冲破了那层阻碍，一切都会不一样，但那屏障之后是什么，他不知道，也没人告诉他，他只要知道有那么一层屏障就可以，至于屏障之后的屏障，那是以后才要考虑的事。

5.我来到这里，面对的是一座陌生的城市，我和它没有天然的联系，不知道它从哪里来，为什么长成这样，还会长成什么样。它对我来说可不是什么归处，而是巨大的残骸，像一条百足虫，过去节节死去，未来也和我没有什么关系。我从来不觉得生活在这里是理所当然，我在这里不过是委身于此。要去了解它，只能俯瞰，从它的原点开始，一点点画出它生长的足迹，看它从小变大，从一个不过数千人的镇市，放射着蚕食周边，在百来年的时间变成一座巨大的无所不能的城。可是这不过白费力气，我看到的只是一个个零碎的故事，以及串联起它们的线索。这些有什么用？无论我从地理上还是历史里去了解它，它都是一张褪色的背景板，早就失去了生命。斯城的一切都倾倒向我，在里面找不到和我有关的节点，我从任何方向出发都无法抵达它的核心。这些浮皮潦草的旧事，知道得越多，离斯城越远，这就像是，无法通过解剖一具尸体来了解这个人。

• 东来简介

  
  东来，作家，原媒体人，现为自由职业者。出版小说集《大河深处》《奇迹之年》，译有《鸡蛋的胜利》。

  (更多)