句子抄所收录84条关于"马克·哈默"的句子:本页收录的马克·哈默经典句子/名句/语录/马克·哈默名句根据受欢迎度排序,通过这些马克·哈默经典句子/名句/语录可以了解马克·哈默的文字风格。
    我做园丁是为了养家糊口,也是为了过一种创造性的生活。早年无家可归的时候,我日日穿行于野生植物丛中,在野地里席地而卧,与花花草草亲密接触。醒来时,绿色的汁液沾满了我的脸颊。我身上散发着植物的气息。我摘下它们,放进嘴里咀嚼。我怎能将余生笼闭于一室,不去触碰活生生的花草树木,不去闻它们各自的香气调和成的变幻无穷的芬芳?我开始用鲜花替代颜料作画,栽培并打理花园。尽管收人微薄,但正经的园丁总有活儿可干,我下定决心,要努力学习一切相关知识。我刚开始自学园艺时,天真地以为这是一份田园牧歌式的职业,培育生命,愉悦感官,主要与鲜花、草地,水果和树木打交道。没过多久我便发现害虫与害兽也是我工作的一部分。我不得不对付鼹鼠、鼻涕虫、蚜虫、黄蜂、老鼠、杂草和许多其他不过是在夹缝中求生的东西。对有些人来说,园艺工作的大部分内容就是消灭生命。于我而言,这一领域一直满是冲突:我最爱的场所是我无须执行杀戮任务的野外。杀生很难。可他们若不死,我就要亡:我得工作,我需要这份工作来养活自己和家人。不过杀死一只昆虫是一码事,杀死一只哺乳动物又是另一码事。开始动手之前,我并不知道我的底线在哪里,我究竟是一个怎样的人:我真的下得了手吗?当我真正动手时我会有什么感觉?
    《如何捉鼹鼠》
    在我走过春夏秋冬、饱受风吹雨淋的日子里,我的随身之物寥寥无几,而我仅有的身外之物亦随着我日渐衰弱的身体而变得残破不堪。我填不饱肚子,有时饿到了极点,我也会为自己的性命担忧,不过这种时候极少,而且我也越来越善于保护自己。我不动声色地从猎手和恋童癖身边溜走,他们总是在镇上四处游荡,像老鼠一样围着我嗅来嗅去,施展着魅力,寻找可乘之机。当我流浪到布莱克浦时,一个男人提供给我一顿热饭和一张床,他“照顾过许多像我这样的小男孩凌晨时分,在曼彻斯特郊外一条无人的街道上,一个衣着光鲜的女人在我身旁停车,企图把我哄上车:“你想去参加派对吗?”我嗅到了危险的气息,于是继续走自己的路。城市很有趣,充满刺激,但同样暗藏危险。人们怀有各种各样的欲望,渴望形形色色的体验。最后,我的袜子磨破了,靴子也磨穿了洞,我这才明白羊毛的价值。羊毛即便打湿了也能保暖。湿的棉布、尼龙或羽毛则会要人命。我昂贵的羽绒睡袋在一场暴雨中淋得透湿,再也不能给我温暖。吸了水之后,它沉甸甸的,搬都搬不动。我把它挂在树枝上想把它晾干,接下来几天我都裹着我的大衣睡觉。羽绒睡袋是一件华而不实的奢侈品,我把它扔进了垃圾桶,然后从一家慈善商店买了一条旧羊毛毯子,这条毛毯后来对我弥足珍贵。它是蓝色的,粗糙又暖和,即便湿了也依旧暖和,而且晾一晾就会干。这条蓝毯子成了我最重要的财产。我想不起它后来去哪儿了。有时候,我真希望我仍然拥有它,只是为了将它抱在怀里,就像抱一个婴孩。
    《如何捉鼹鼠》
    鼹鼠会打扫自己的地道。人们努力让自己的房屋保持整洁。他们在排气管里装软管,试图给鼹鼠放毒气;他们往地洞里倒柴油;用汽油点燃鼹鼠丘;用猎枪射击,往地洞里倒漂白剂,塞樟脑丸、大蒜以及其他“驱赶鼹鼠的植物”和鼹鼠反感的物质。我见过有人试遍了所有这些方法,甚至还有别的。但当鼹鼠遇到不喜欢的东西时,它要么把它挖出来顶到地面上,要么堵住地道,另挖一条新地道绕过问题出现的地方。鼹鼠不会被打倒,反而制造出了更多鼹鼠丘。他是生存策略大师,生存法则的第一条就是“绕着危险走”。风车和电子驱鼠器似乎有时候会奏效。但时间一长,鼹鼠们就会意识到这些玩意造不成任何伤害,然后就会回来。有一次,我正在观察一个很炫的新型驱鼠器,它不停震动着,发出警笛声,就在这时我看到它开始移动,慢慢被推出地道,然后摔在地面上,一边尖叫一边颤抖,而鼹鼠则封上了它刚才所在的地洞。在足球场和高速公路边上的公共停车场里,鼹鼠过着相当幸福的生活。无论多么精巧的噪音和振动发生器,都不过是从病急乱投医的人类手里骗钱的工具,吓唬不了鼹鼠。鼹鼠真正不喜欢的是压实的土壤。在牛群活动的土地上,鼹鼠丘一般只会出现在牛不会踏足的栅栏周围。定期用重型压路机碾压并给土壤通气的运动场基本不会有鼹鼠叨扰。我有一个从事建筑行业的老客户,我把这个知识告诉了他,于是他开着压路机把他的草坪碾了一遍,然后鼹鼠就离开了,再也没有回来——他们搬到隔壁去了。我失去了一个客户,得到了另一个,一个更为气愤的家伙。
    《如何捉鼹鼠》
    时值冬季,寒冷刺骨,我不愿从温暖的家里走出去,然而必须离开,避无可避,逃无可逃。我必须去工作。(昏暗的)光线终于在卢克伍德现身。我一年的工作即将结束。天寒地冻,捕鼹鼠正当其时。 在乡野散步或狩猎时,我成了孤独之身,将人的本性抛在身后。我变成了另一种生物:更变化多端、无拘无束,适应性更强,并且更忠于本能。这些习性形成于我少年时代的野外生活。什么也不去想,什么也感受不到,只是一刻不停地活着,脑海中没有任何想法或惹人注意的思绪流过,只剩下本能,一种意识,意识到田野的存在,但不会特别意识到自己身处田野之中。我们似乎融为一体。我、田野、天气、流进流出的气息。要想追踪一头动物,你需要让意识达到这一境界,而像这样遗忘自我则是我生命的一个重要组成部分。无知,无思,于我而言最理想的意识状态莫过于此。我可能产生的任何想法似乎都只是这种意识表面的倒影,离直接经验有一步之隔,让我与来自当下的电流绝缘。 我拉开生锈的弹簧钢门,它发出嘎吱嘎吱的响声。天很冷,这扇五横杆栅栏门顶端开裂的绿色木头上结着细小的冰晶。它大概有半世纪的历史了,还能再用至少半个世纪。门被自身重量牵引着缓缓打开,砰砰敲打着地面。我踏着沉重的脚步走了出去,然后关上门,门闩合上,“哐当”一下发出金属撞击声。除此之外,万籁俱寂。凑近一看,木头上的绿色裂缝成了一道道阴暗潮湿的沟壑,里面长满了松树般的地衣,宛如一座小森林,可以让人在其中迷失数年。我喜欢观察。自然复制出了许许多多大小不一的自己。当我关上这扇大门时,它在我手上留下了一道绿色的污渍。 门口有一片光秃秃的柳树,一小群长尾巴的小鸟在摇曳的黄色柳絮之间一晃而过一黑色和米色的,又或许是一抹粉红或绿色?他们飞得太快了,而在拂晓的树影里,光线太暗,看不清他们真正的模样,但我觉得我认识他们。我对事物名称的记忆力已大不如前:对我来说,似乎没有必要去刻意回忆什么。答案...
    《如何捉鼹鼠》
    佛教徒说,人生充满悲伤,唯一的和解之道就是慈悲为怀。他们说,我们无论做任何事,都应既感到悲伤,又感到快乐。在这片土地上像鹰或刺猬一样活着,自有一番乐趣。与此同时,我们从起点到终点的旅程也的伴随着悲伤。我的旅程并不通往任何地方,亦不履行任何重要的使命,它走完就完了。犹如一朵罂粟,萌芽,者盛开,褪色,然后枯萎,化为尘土。悲悯之心诞生于喜悦与悲伤的相互作用。怜悯自己的生命,宽恕自己的错误,这就是它的根基。悲伤永存。我有位朋友曾因一段感情破裂而意志消沉,她说过一句话:“玻璃杯碎了,再也修复不了。”但她错了。事物不可能恢复原样,却能获得新生。事物可以被重新创造。世事无常,一切都会自然销蚀,化为齑粉。凡事皆有结局,每一件旧事物中都蕴含着新事物的开始。治愈并非复原,而是关乎接受、宽恕、爱、成长和重新开始。瘢痕组织是生命中不可避免的一部分。越接近无的事物,就越是娇嫩,也越能触动人心中柔软的部位:一个新生儿、一只刚刚孵化的幼鸟、一位垂死的老人。一个被其他种子穗包围的干瘪种子穗,池塘里漂浮的一片只剩下脉络的残叶,埋在土堆里的一块碎陶片,躺在草丛里的半个蛋壳;沙丘掩埋的一小块兔子腿骨。接近终点的渺小事物。一个完整的故事从这些事物中爆发出来。风干的种子穗之所以珍贵,在于它化为尘土时传达的悲伤,而它的种子在春天萌芽时又给人喜悦。美是居于悲与喜之间的一种平衡状态,诞生于当下,诞生于观看者与被观看者发生的联系。我的生活中充满了美。这样的感觉从不存在于过去或未来,只在此时此地,在你与此刻的相互作用之中。
    《如何捉鼹鼠》

    标签:#马克·哈默经典句子/名句/语录#马克·哈默名句#马克·哈默句子#马克·哈默名言

    国籍: 英国
    ‌马克·哈默(Marc Hamer)是一位英国自然文学作家‌,以《如何捉鼹鼠》等作品闻名,现居威尔士逾三十年,曾从事园丁与捕鼹人工作。‌‌身份与人生经历‌早年经历‌:马克·哈默生于英格兰北部,16岁时因母亲去世、父亲视其为累赘而离家出走,流浪近18个月,曾睡在废弃仓库和运河纤道。‌职业轨迹‌:流浪后从事过铁路工作,重返校园进修美术,做过艺术馆职员、市场营销、平面设计师,还在监狱教授过创意写作,最终成为专职园丁和捕鼹人。‌生活现状‌:他在威尔士乡间居住超过30年,与妻子佩姬组建家庭,是一名素食主义者,晚年通过...(更多)