空气忽然不可思议地干燥,与数小时前的潮湿截然不同,气温骤降,窗外的树冠子被风拉扯,滚动着像要向北而去。电风扇懒懒地吹着,我几乎要睡过去,又清醒地睁着眼睛,想等大雨到来,大雨马上就要到来。 想象一下,台风的形成。”父亲说。他斜靠在沙发上,眼睛眯着,似乎要睡着了。 嗯?”我像只小虾,卷在他的胳膊下。 “要从太平洋开始,你是赤道附近的一滴水,蒸发了,升入空中,与其他的水汽紧紧团在一起,躲在一大片积雨云里。从地面看去,你们是一片翻涌的白色云彩。热空气上升,冷空气下沉,快速循环,云带不断扩大。地球旋转,云带逆时针旋转,形成热带气旋,周围空气涌向中心,又遇热上升能量聚集,中心区域附近的风力升高,气旋中心的气压进一步降低——现在,它不再是一个热带气旋了,而是热带风暴,或者说,台风,超强台风,它像只巨大的蜘蛛趴在海面上,携带着几十亿吨的雨水往大陆飞奔而去,没有什么可以拦住它。它长驱直入,深入到内地,你落下的时候,直线距离已经移动了万千公里。过程太过激烈,可能连雨滴都会忘记,自己来自赤道最宁静的海域。” 雨已经落下,天已经全黑,雨声密集,几个小时倏忽即逝,我们没有开灯,也不知道到了几点钟,没有人来打搅我
    东来 《奇迹之年》
    总体来说,城市组的孩子近况都不算差。他们成长了,脱掉了少年时代的叛逆,说话彬彬有礼,行事老练,大多做着体面的工作,过着衣食无忧的生活。一人高中去了加拿大,之后定居在温哥华,娶妻生子,和父母同住,做地产生意;一人继承了父母的工厂,发福了,但也变成了那种看起来可靠的人,他在节目里几乎一直在打电话,忙得不可开交;最不济的一人在深圳卖保险,除了没有结婚生子,似乎过得也还不错。他们聊起《遥远的生活》,都带着乐不可支的神情,仿佛上那个节目是滑稽的错误,如今他们再次接受采访,正是为了纠正当年的错误,证明自己并不如电视中呈现的那么骄纵蛮横,“只是走了一点弯路”。 画面转到乡村少年那边,就变成了另一个画风,除了我,其他人都没有读完高中,两个女孩结婚生子,外出务工,湮没于一种独属于这个时代的平庸生活,满脸中年人的疲惫。另一个男性受访者做了建筑工人,辗转各个城市务工,一直没有结婚…当初那些叛逆的城市小孩几乎都变成了普遍意义上的好人,而那些曾经收获过最多大众同情和眼泪的乡村少年,却像是失去了助推,只能顺着风飘荡,飘到哪里算哪里。当年的节目并没有改变大家的命运,只是记录下众人的生命轨迹,两组人,城与乡,富与贫,远与近,曾经不可思
    东来 《凤凰籽》
    安迪问我有没有看过《猫鼠游戏》这部电影,里面的骗子是个模仿天才,可以伪装成医生、律师、飞行员,只要给他一件制服,他立刻就能转换身份。只要有模仿的天赋,一个人理论上可以成为任何人。人本身就是凭借模仿活着,有钱人家的孩子模仿他们的父母,父母又模仿他们的父母,模仿而不自知,直至行为习惯、思维方式刻人骨藏一代又一代传递,固化为模式,形成腔调。农民的孩子也向父母学习,罪犯的孩子也向父母学习,但那些站在高位的人却要将解释颠倒过来,以显示自己的优等,有权者恒久为自己的权力辩护,有钱人恒久为自己的财富辩护,低位的人只能恒久为自己的低位所困,却看不透其中的虚伪。安迪说:“现在大部分城市人成为城市人的时间不足三十年,可你看他们表现得就像是从来如此,祖祖辈辈以来就是这样。走入超大城市,我们为它们的健全和繁荣惊叹,也会产生一种错觉,觉得这些城市从来都是这么健全而繁荣,这些建筑物从地球诞生之初就已经存在,生活在其中的人也是一直就这么生活,但是只要往上数两代,谁不是在土里讨生活,大家从同一个起,点出发,然后迅速分化,走向不同的支线。只有抛弃一种身份,才能得到另种身份,抛弃得越彻底,走得越远。我给自己取了一个新名字,安迪。我觉得安迪应该是
    东来 《凤凰籽》
    他颇感得意,又说:“我会的可多了,没有一点口音的粤语,没有一点口音的斯城话,全部都是自学成才,我在语言方面有点天赋,可以学到十分像。其实学语言不难,难的是下定决心,切断过去,变成另一个人。只有学会了一个地方的语言,晓得一个地方上下三路的玩笑,才算是得到了一件名为‘当地人,的隐身衣。而这样的隐身衣,我现在有了好几件,但是你要问我还会不会说老家的方言,我是一句也不会了,完全想不起来,也不会去想。在任何一座城市的任意一股人群中,我都可以完美地把自己隐藏起来,不会因为某个不地道的尾音暴露自己。不怕跟你讲实话,我特别讨厌自己的出身,讨厌穷乡僻壤没有名字的家乡,特别讨厌没钱没见识的父母,讨厌早早嫁人的姐姐,讨厌无能的哥哥,他们对我来说是负担,所以我把他们都抛下了,从根本上把自己和他们切断,决心再造一个自己,用在大城市里接触过的好东西把自己重新填充一遍。我知道哪些是真正的好东西,哪些是五光十色的垃圾。我也知道其他人盯着你看的时候,到底在寻找什么,所以顺从他们就可以了,做个光鲜的人还不容易吗?!我可以做得比任何一个城市人都更像城市人,像北京人、广州人、深圳人,说话腔调,穿衣规则,饮食习惯,人生经历,各种各样的文化符号,外加一
    东来 《凤凰籽》
    唯改不植的果维习微。贫困会在灵深处格围印,一辈子也无法抹除,只能靠伪装蒙混。譬如,我总是会想钱的事儿,会不断盘算自已那点可怜的资产,忍不唯查看账户余额,它增长则心情大好,到了花钱时,难合如割肉。我一直过着极其节俭的生活,住在斯城位登偏远、价格便宜的单间,觉得世界上大部分吃喝玩乐都是过剩的欲望,我不喝酒、不抽烟、不打游戏,也绝少在外面吃饭,衣着陈旧,灰头土脸,近乎苦修,不进任何商场,不参加同事聚会,总觉得无法适应里面刺眼的强光,也害怕笑脸相迎的陌生人掏空我的口袋。我只有几件黑色和白色衣服,因为白色与黑色最不容易显旧,也容易被视作风格,我只摄入应该摄人的食物,只去不花钱的地方,严格控制每个月的生活费,绝不超支一分钱。工作之后,日子不能称为艰难,钱对我而言,并不全意味着资产,更多是心理上的安慰。更多的钱,更多的安慰。因为我饱尝过贫困的滋味,活在对它的恐惧之中,也总是预想,不知道哪一天又降一个大灾难,我需要用这笔钱来兜底和救命。对钱的斤斤计较虽然还没有将我完全引向吝啬,却叫我一直无法从容地面对金钱,不知道怎么让它们流动起来,只晓得存进银行,身上也泛着挥之不去的穷酸气一我很难向别人解释一个家境不错的人为什么会这么在意钱
    东来 《凤凰籽》
    ©最后,我选择去县一中,他们给的条件不算最丰厚,却没有提任何多余的要求。这一次,我没有犹豫,直接做了选择。这所学校以每年清北录取人数闻名,也以苦读闻名,老师和学生从早到晚都像行军打仗,天不亮开始跑操,日出晨读,夜里晚自习,一周只休一天,平常不能出校门,学生们大多来自周围乡镇,命都扎在学校这巴掌大小的地方,学校围墙上用红漆赫然刷着“吃得苦中苦,方为人上人”,这一标语对未来没有任何具体的描述,有的只是要将别人踩在脚下的野蛮热望。歧流镇中松松垮垮,老师和学生没有野心,读书上进全看个人,我早晚要回燕子窠的家,路途遥远, 虽然对学业上心,但也没有尽过全力,哪里见过像县一中里的人这样用功的,大家都铆足了劲儿向上攀,到处贴满“奋起直追,永不言败”“百炼成钢,百忍成金”之类的口号。学校里所有人都步履匆匆,甚至没人大笑,人人绷着一张脸,快乐是松懈,松懈是罪,忍耐和坚韧才是值得赞颂的品质。 学校通过考试成绩将学生分为三个等级,成绩最好的进入一等班,中等的进二等班,最次的进普通班。每半个季度一次能力测试,按照学生成绩,再次分班,一等班“吊车尾”的人滑入二等班,二等班“吊车尾”的人归入普通班。每个等级的老师也不一样,最出
    东来 《凤凰籽》
    “还可以吧,不过学校里学的那些东西, 买在人任个字也听不懂,去学校变成煎熬。”我说,“我的疑问是,如果你们在这个年纪就去读了大学,到二十岁的时候干什么呢?”杨克森说:“时间很宝贵。这个观念从小就被父母老师灌输进了脑子里面,因为时间宝贵,所以不能浪费。你肯定很难想象我们这样的人承受了怎样的期待,这些期待来自父母、学校、社会,每天醒过来,期待转化成的压力立刻涌上心头,必须想方设法证明自己值得被人期待,证明自己异于常人,足够优秀。我也不能对别人说,嘿,能不能放低一点期待啊!没人会听你说话,我也根本无法想象不被期待的人生是什么样子。我们可能会过一种压缩的人生:二十岁,把三十岁要做的事情做完了;三十岁,又把四十岁五十岁该做的事情做完了。物理和化学教会我们,一个东西的质量和密度直接相关,体积固定时,密度越大,质量越大。”“在燕子窠和歧流镇,没有人这么活。”圆德 “对啊,太不适应了。第一个星期,还觉得挺新鲜的,后面我特别想家,倒也不是想什么具体的东西,就是觉得时间过得太慢、太空,经常一整天什么事也不发生,什么也学不着,和以前去塔里木参加天文夏令营不一样。一开始我觉得自己纯粹是在浪费时间,和节目组闹着要回家。节目
    东来 《凤凰籽》
    傍晚,“伙伴”和我一起放学,陪我一起去搭公交车—然后她的任务便结束了。下课铃一响,学生们鱼群般向门口冲去,教室里立刻只剩下我和“伙伴”两个人。她走在前面,耳朵里塞着耳机,并不同我说话。 教学楼前的小广场上种着两棵对称的酸枣树,树围要两人合抱,树冠遮天蔽日,一些早熟的果实散落在地,果汁四溅,芬芳的甜味引来苍蝇和蜜蜂。我叫住“伙伴”,从地上捡起一颗酸枣,问她:“知道这是什么吗?”她撇撇嘴指着钉在树上的一块铁牌,铁牌上写着“南酸枣,树龄130年,古树名木”。我又问她:“知不知道这个能吃?”她说:“不知道。”我捡起一颗酸枣,放入“伙伴”的手中,她接过去,皱着眉头说:“真能吃吗?你吃一个给我看看。”我说:“能吃,在我们那里,人们会把果实做成黑色的枣饼,冬天当零食。”我又捡起一颗果实,用衣角擦了擦,咬了一口,酸味从舌尖一直麻到舌根。“伙伴”大笑,把果实扔到地上,说:“我们不吃这种东西。”她用了“我们”这个词,一个词就筑起一座墙,把我隔在外面。我蹲下身,捡起她丢掉的酸枣果实,放进口袋里。到了车上,我从口袋里拿出那个酸枣,用手抹去上面的浮尘,就着车厢里昏暗的灯光仔细察看,果实青绿,表皮失水发皱,布满褐色糖斑。我非常懊悔
    东来 《凤凰籽》

    最新收录作品更多

    • 奇迹之年金句
      奇迹之年
      作者:东来
      1.“啤酒好喝,”我说,“晚上刮大风的声音也特别好听,好入睡,网络不通畅,那些逼着人不断往前的东西,看起来很重要很紧迫的事,都被甩到了外面。刚开始...
    • 凤凰籽金句
      凤凰籽
      作者:东来
      1.我打开这些厚如砖头的书,翻到哪一页就读哪里,读着总是走神,走神后又回神,我单纯喜欢被字句包裹的感觉,似乎在与一个远方来客对话,他口中蹦出无数...
    • 生命树金句
      生命树
      作者:王三毛
      1.死亡有时就像一个你非常熟悉的人出了趟门,连招呼都没打,就再也不回来了。2.不管你再喜欢一个地方,一件事,没有人的牵挂,你也待不久。......
    • 沧城金句
      沧城
      作者:阿措
      1.沧城(阿猎)(亿-Library)NingNing -您在第170页(位置#23252326) 的标注1添加于2025 年8月1日星期五下午1220:51要么心里痛快着粉身碎骨,要...
    • 燕子呢喃,白鹤鸣叫金句
      燕子呢喃,白鹤鸣叫
      作者:阮夕清
      1.让王卫东沮丧的是,自己更像个候补听众,鲍国坚不在宿舍,夜晚陷入了彻底的无聊,这些事听起来没平时那么催眠。如果鲍国坚在,挡在床前,如一条挡开生...

    最新加入作者更多

    • 东来东来名言_金句_语录赏析
      东来
      <section>东来,作家,原媒体人,现为自由职业者。出版小说集《大河深处》《奇迹之年》,译有《鸡蛋的胜利》。</section>...
    • 王三毛王三毛名言_金句_语录赏析
      王三毛
      王三毛,原名王军,1959年6月出生于陕西合阳,无党派人士,陕西省作家协会会员、陕西省电视艺术家协会会员,曾任渭南市作家协会副主席。其...
    • 阿措阿措名言_金句_语录赏析
      阿措
      阿措,云南丽江人。上班族,青年作者。出版首部长篇小说《沧城》。喜爱山水与滇西北民间传说,梦想生活是半年种菜半年创作。...
    • 阮夕清阮夕清名言_金句_语录赏析
      阮夕清
      阮夕清(1976年- ),江苏无锡人,中国当代小说家,作品常见于《上海文学》《花城》等知名文学期刊。阮夕清自2000年代起在《十月》《花城》...
    • 陈嘉映陈嘉映名言_金句_语录赏析
      陈嘉映
      陈嘉映,男,1952年(壬辰年)生于上海,后随父母迁居北京。1977年考入北京大学西语系德语专业,1978年5月考上外哲所研究生,81年毕业后留校任...