空气忽然不可思议地干燥，与数小时前的潮湿截然不同，气温骤降，窗外的树冠子被风拉扯，滚动着像要向北而去。电风扇懒懒地吹着，我几乎要睡过去，又清醒地睁着眼睛，想等大雨到来，大雨马上就要到来。 想象一下，台风的形成。”父亲说。他斜靠在沙发上，眼睛眯着，似乎要睡着了。 嗯？”我像只小虾，卷在他的胳膊下。 “要从太平洋开始，你是赤道附近的一滴水，蒸发了，升入空中，与其他的水汽紧紧团在一起，躲在一大片积雨云里。从地面看去，你们是一片翻涌的白色云彩。热空气上升，冷空气下沉，快速循环，云带不断扩大。地球旋转，云带逆时针旋转，形成热带气旋，周围空气涌向中心，又遇热上升能量聚集，中心区域附近的风力升高，气旋中心的气压进一步降低——现在，它不再是一个热带气旋了，而是热带风暴，或者说，台风，超强台风，它像只巨大的蜘蛛趴在海面上，携带着几十亿吨的雨水往大陆飞奔而去，没有什么可以拦住它。它长驱直入，深入到内地，你落下的时候，直线距离已经移动了万千公里。过程太过激烈，可能连雨滴都会忘记，自己来自赤道最宁静的海域。” 雨已经落下，天已经全黑，雨声密集，几个小时倏忽即逝，我们没有开灯，也不知道到了几点钟，没有人来打搅我