塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》0

我在学习的这个技能至关重要，那就是对不懂的东西耐心阅读。

塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》0

想起汇而构成人生的所有决定——人们共同或独自做出的那些决定，聚合起来，制造了每一桩单独事件。沙粒不可计数，叠压成沉积物，然后成为岩石。

塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》0

我们的生活在轮回一四季轮回，昼夜轮回一在永恒的变换中轮回，每完成一次轮回，就意味着一切未有任何改变。

塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》0

好奇心是一种奢侈品，只有经济上有保障的人才有权享有。

塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》0

决定你是谁的最强大因素来自你的内心“她只是一个穿着漂亮衣服的伦敦人。直到她相信自己。那时，她穿什么衣服已经无关紧要了。”

塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》0

教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。教育不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听，少说，对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。

塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》0

小时候，我等待思想成熟，等待经验积累，等待抉择坚定，等待成为一个成年人的样子。那个人，或者那个化身曾经有所归属。我属于那座山，是那座山塑造了我。只是随着年龄的增长，我开始思考，我的起点是否就是我的终点——一个人初具的雏形是否就是他唯一真实的样貌。当我写下这个故事的最后几句话时，自从外婆的葬礼之后，我已经多年没见过父母了。我跟泰勒、理查德和托尼关系密切，从他们以及其他家人那里，我听说了山上正在上演的戏剧——受伤，暴力和来回变换的忠诚。但现在这些对我来说都成了遥远的传闻，他人的馈赠。我不知道分离是否是永久的，不知道是否有一天我将找到一条回家的路，但这种分离给我带来了平静。平静来之不易。我花了两年时间列举父亲的缺点，不断地更新记录，仿佛将他所有的怨恨、所有真实发生过的现象出来的残忍与忽视一一列举出来，就能为我把他从生活中剔除的决定辩护。我以为，一旦证明我的做法是正确的，我就会从那压抑的负罪感中解脱，松一口气。但辩护并不能战胜负罪感。再多的针对他人的怒火也无法减轻这种负罪感，因为负罪感从来都与他们无关。负罪感源于一个人对自身不幸的恐惧，与他人无关。当我彻底接受了自己的决定，不再为旧冤耿耿于怀，不再将他的罪过与我的罪过

塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》0

我慢慢地、极不情愿地敲出下面的文字：你不让我去上学，说我是唯一一个能对付肖恩的人，你还记得这些吗？“是的，我记得。”停顿了一下，接着出现的更多的文字——我本不知道自己需要听到这些话，但当我看到它们，我才意识到我毕生都在寻找他们。“你是我的孩子，我本该好好保护你。”读到这句话的那一刻，我似乎度过了漫长的一生，但那并非我真实的生活。我变成的另一个人，记忆中有不一样的童年。当时我不明白这些文字的魔力，现在也不明白。我只知道一点：当母亲告诉我，说她没有像自己所希望的那样做一个好母亲时，她才第一次成了我的母亲。我爱你。写下这句话后，我合上了笔记本电脑。。。。。。。我在剑桥的生活也发生了改变——或者说，我变成了一个相信自己属于剑桥的人。我对家庭长久以来的羞耻感几乎在一夜之间蒸发了。平生我第一次公开谈论自己的家乡。。。。我告诉他们，我曾经贫穷而物质。当我告诉他们这些时，我丝毫不感到羞耻。那时我才明白羞耻感的来源：不是因为我不曾在铺着大理石的音乐学院学习，也不是因为我没有当外交官的父亲；不是因为父亲是个半疯子，也不是因为母亲跟着他亦步亦趋。我的羞耻感源自我有一个将我朝吱嘎作响的大剪刀刀刃推去，而不是将我拉走远离的父亲；

塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》0

我们在罗马游览了两天。这座城市既生机勃勃，又犹如化石。褪色的古老建筑仿佛风干的骨头，嵌在现在生活的动脉——搏动的电缆和繁忙的交通中。我们参观了万神殿、古罗马广场和西斯廷教堂。我本能地产生了膜拜敬仰之情。这就是我对整座城市的感受：它应该被放置在玻璃后面，让世人从远处瞻仰，不可触摸，亘古不变。我的伙伴们不一样，他们在这座城市中穿梭，意识到它的重要性，但并未被它征服。他们没有在许愿池边安静下来，也没有在罗马斗兽场保持沉默。相反，在我们参观一个个历史遗迹的路上，他们讨论起哲学——霍布斯和笛卡尔，阿奎那与马基雅维利。他们与这些宏伟的建筑之间存在一种共生关系：他们将巩固老的建筑作为他们谈话的北京，给予他它们生命；他们拒绝将它们视为死物，在它们的祭坛前顶礼膜拜。

塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》0

他尽可能地解释，说我的父母不相信公共教育，让我们待在家里。我说完时，他两手十指交叉，好像在思考一道难题：“我觉得你该自我拓展一下。看看会发生什么。”“怎样拓展自我？”他突然身体前倾，仿佛刚刚有了一个主意。“你听说过剑桥吗？”我没有听说过。“那是一所英国大学，”他说，“世界上最好的大学之一。我在那里为学生组织了一个留学项目。竞争激烈，要求也非常高。你可能不会被录取，但如果被录取了，这个项目会让你对自己的能力有所了解。”走回公寓的路上，我思考着该如何理解这次谈话，我本想得到道德上的建议，能让我作为妻子和母亲的使命与个人兴趣并行不悖。但他决定对此不加理睬。他似乎在说：“先找出你的能力所在，然后再决定你是谁。”我申请了这个项目。

塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》0

在几个星期内，我的父亲——几年前连我的年龄都会猜错五岁以上的父亲——了解了我的课程、我的男朋友以及我的暑期兼职工作。我什么都没告诉他，但他在我们给他换绷带时，听着我和奥黛丽的聊天，记在了心里。”我想听你多聊聊你上的课，“夏末的一天早晨，他粗声粗气地说，”听上去真有意思。“感觉是一个全新的开始。

塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》0

提交论文后的那个周末我回到巴克峰。回家不到一个小时，我就和爸爸争论起来，他说那辆车是我欠他的。这件事他只是随口一提，但让我歇斯底里地发了狂。生平第一次，我冲着父亲大喊——不是因为车，而是韦弗家事件。我气得喘不过气来，我的话不是说出来的，而是哽咽抽泣吐出来的。你为什么会这样？你为什么那样吓唬我们？你为什么那么奋力地和想象出来的怪物作战，却对自己家里的怪物无动于衷？爸爸目瞪口呆地看着我，很是震惊。他的嘴耸拉着，双手无力地垂在身体两侧，抽搐着，仿佛要抬起它们来做点什么。自从那次他蹲在我们失事的旅行车旁，看着母亲肿胀的脸，因为电线在金属上传导致命的脉冲而不能触碰她，我从没见过他如此无助。出于羞耻和愤怒，我一走了之，一路开车返回杨百翰大学。几个小时后父亲打来电话。我没有接。对他尖叫无济于事；不理他或许管用。

塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》0

第二则日记不会掩盖第一则的文字。两则日记都会保留下来，将我的记忆和他的记忆并置一处。我没有为了保持前后一致而进行修改，没有将某一页撕下来，这是一种大胆的做法。承认不确定性，就是承认自己的软弱和无能，但也意味着你相信你自己。这是一个弱点，但这个弱点中透出一股力量：坚信活在自己的思想中，而不是别人的思想中。我常常在想，那天晚上我写下的最有力的话，是否并非源自愤怒，而是出于怀疑：我不知道。我只是不知道。我从未允许自己又有这样的特权：不确定，但拒绝让位于那些声称确定的人。我的一生都活在别人的讲述中。他们的声音铿锵有力，专制而绝对。之前我从未意识到，我的声音也可以与他们的一样有力。

塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》0

接下来发生了什么，我的记忆一片模糊。我只记得一些片段——天旋地转，拳头向我砸来，还有一个我认不出的男生陌生凶狠的目光。我双手紧握方向盘，感觉到强有力的胳膊扭着我的腿。我的脚踝处有什么东西移位了，发出咔嚓或者啪的一声。我失去控制，从车上被拉了下来。我躺在冰冷的路面上，鹅卵石磨着我的肌肤。我的牛仔裤已滑下臀部。肖恩拽着我的腿时，我感觉裤子一寸一寸地往下掉。我的衬衫已上蹿，我看着自己，看着自己平躺在柏油路上的身体，看着我的胸罩和褪色的内衣。我想遮住自己，但肖恩把我的手放在头顶上。我一动不动地躺着，感觉寒冷渗入身体。我听到自己恳求他放开我，但声音听上去不像我自己的，像是另一个女孩在啜泣。我被拉起，站了起来。我抓住衣服，接着我的腰弯了下去，手腕被向后折叠弯曲，直到极限。骨头开始弯曲时，我的鼻子紧贴路面。我努力恢复平衡，腿使劲向后蹬，但脚踝受力时也弯曲了。我尖叫起来。有人转头朝我们这边看，想看看发生了什么骚动。我开始大笑——疯狂地、歇斯底里地咯咯笑个不停。尽管我努力假装，我的声音听上去仍然有些像尖叫。“你给我进去。”肖恩说。我感觉手腕上的骨头裂开了。我和他走在明亮的灯光下。我笑着穿过一个又一个过道，把他要买的东西一一拿好

塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》0

“我想找个人倾诉考试不及格的事，但不知为何，我不敢给泰勒打电话。可能是因为羞耻感，也可能是因为泰勒快要当爸爸了他在普渡大学结识了妻子斯蒂芬妮，两人很快就结婚了。她对我们家一无所知。在我看来，他似乎更喜欢他的新生活——比起原来的家庭，他更喜欢新的家庭。我给家里打电话，是爸爸接的。母亲正在杰生孩子，现在她的偏头痛好了，接生的活儿也越来越多。”母亲什么时候回家？“我问。”不知道，”爸爸说，“不妨问问上帝，因为上帝才是决定一起的人。”他笑了笑，然后问：“在学校还好吧？”自从因为录像机的事爸爸超我大吼大叫后，我和他就再没说过话。我能感觉到他试图支持我，但我不能向他承认自己的失败。我想告诉一切都很顺利，想象自己对他说：这里的生活易如反掌。“不太好，”我说，“我没想到会这么难。”电话那头一阵沉默，我想象父亲严肃的表情变得僵硬。我等待着想象中他正酝酿的一击，但只有一个平静的声音说：“会没事的，宝贝。”“不会的，”我说，我拿不到奖学金。我甚至连考试都过不了。“我的声音颤抖起来。”没有奖学金就没有奖学金，“他说，”钱的方面也许我能帮上忙。我们会解决的。开心点儿，好吗？“”好。“我说。”需要的话就回家吧。”我挂了电话，不太确定刚才

塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》0

第二天早上，我看到母亲在厨房调制精油。“我决定不去杨百翰大学了。”我说。她抬起头，定睛看着我深厚的墙，小声说：“别这么说，我不想听。”我不明白。我以为她看到我向上帝屈服会很开心。她把目光转向我。我已多年未感受到她目光的力量了，为此我惊呆了。“在我所有的孩子中，”她说，“我原以为你才是那个穿过熊熊大火冲出这里的人。我从没料到会是泰勒——那令人意外——而不是你。你不要留下。走吧，不要让任何事阻止你走。”我听到楼梯上爸爸的脚步声。母亲叹了口气，眨眨眼睛，好像正从恍惚中走出来似的。爸爸在餐桌旁坐下，母亲起身去给他准备早餐。他开始了一场关于自由主义教授的长篇大论，母亲把面糊搅在一起做薄煎饼，不时低声表示赞同。“

塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》0

“是时候离开了，塔拉，”泰勒说，“你待得越久，离开的可能性就越小。”“你觉得我需要离开？”泰勒没有眨眼，也没有犹豫。“我就我觉得对你来说，这儿是最糟糕的地方。”他声音很轻，但他说这些话的感觉像是喊出来的。“我能去哪儿？”“去我去的地方，”泰勒说，“去上大学。”我哼了一声。“杨百翰大学接受家庭教育的孩子。”他说。“我们是吗？”我说，“家庭教育的孩子？”我试着回忆最后一次看课本是什么时候。“招生委员会除了我们告诉他们的，什么都不会知道，”泰勒说，”如果我们说你在家上学，他们会相信的。“”我不会被录取的。””你会的，“他说，”只要通过ACT，一个很烂的考试。”泰勒起身要走，”外面有一个世界，塔拉，“他说，”一旦爸爸不再在你身边灌输他的观点，世界就会看起来大不一样”

塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》0

我所有的奋斗，我多年来的学习，一直为了让自己得到这样一种特权：见证和体验超越父亲所给予我的更多的真理，并用这些真理构建我自己的思想。我开始相信，评价多种思想、多种历史和多种观点的能力是自我创造力的核心。

塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》0

现在，我需要了解那些伟大的历史看门人是如何向自己的无知和偏见妥协的。我想如果我能接受他们所写的东西不是绝对的，而是一种带有偏见的话语和修正过程的结果，也许我就可以接受这样一个事实：大多数人认同的历史不是我被教导的历史。

塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》0

最新收录作品更多

最新加入作者更多

适用于