玛格丽特·尤瑟纳尔《像水一样流》0

躲在林中，就仿佛在教堂里。乍开头，周围似乎一片寂静，可是仔细听来，这种寂静却交织着低沉柔和的声音，音响很强，令人想到涛声，而且像教堂的管风琴一样深沉，传入耳中犹如响彻广宇的祝圣。每根细枝每根分权、每根主干摇晃时都发出不同的声音，从吱吱嘎嘎到细语和叹息，地下的苔藓蕨草则静止不动。

玛格丽特·尤瑟纳尔《像水一样流》0

但是，他不像列奥·贝尔蒙特那样，至死还探询不可名状的轴心或洞，即上帝或自我。他周围有大海，雾霭，太阳和雨，天空、水下和荒野上的动物，他像这些动物一样生死。这就够了，谁也不会想起他，如同人们不会想起去年夏天的小动物。 221

玛格丽特·尤瑟纳尔《像水一样流》0

摊开的书页放在窗下；安娜坐在秋日苍白的阳光下，疲惫的眼睛不时落在一行字上。她不去探寻字句的意义，然而这些响亮而炽热的句子汇入爱与死的音乐，伴随了她的一生。……一个二十岁上下的安娜也从未改变，她在这位饱经沧桑的老妇身体里燃烧着、活着。时光已然推倒了自己的屏障，摧毁了自己的藩篱。五个白天和五个夜晚狂暴的幸福，将回音和反光充满了永恒的每一个角落。

玛格丽特·尤瑟纳尔《像水一样流》0

各种各样的幻象在这位绅士的脑海里掠过，如山地一样枯寂，如苦修衣一样粗粝，如《末日经》一样令人断肠。他看着这些纹章，它们是门第的虚荣，说到底，只不过让每个家族回忆起自己逝者的数目。尘世连同它的虚妄和享乐，在他眼里成了裹在一具骸骨之上的绸缎尸衣。他的儿子，同他一样，品尝过这种灰烬的滋味。

玛格丽特·尤瑟纳尔《像水一样流》0

年轻的仆人在配膳室侧耳细听，尽可能减轻银餐具的叮当声。倏忽间，此物出现了，仿佛一个只闻声音不见形体的幽灵。在此之前，纳塔纳埃尔熟悉的曲调，无不与歌喉联结在一起；雅奈略微刺耳的声音，弗依有点沙哑的声音，萨拉依搅动心肠的沉郁动听的声音，或者船上伙伴震耳欲聋的歌声，这种往往有吉他伴奏的喧闹，使你在食品储存舱里心中感到温暖，并且使你不顾剧烈的颠簸，渴望抓住同伴跳舞。在教堂里，它经常被管风琴送上另一个世界，可是，人们刚踏入彼界就得出来，因为信徒们不协调的声音，就像以同样数目的破碎的阶梯，把你拉回大地。然而在这里却是另一码事。纯音（纳塔纳埃尔现在以为自己更喜欢的，可以说是未经人的喉咙体现的音）渐起，缭绕上升，宛若火苗一般起舞，却又美妙而清新。它们像情人一样搂抱亲吻，不过，这种比喻还是太肉感。可以想象成群蛇，如果蛇不是可怖之物；可以想象成铁线莲或牵牛花，如果它们的细蔓不显得脆弱的话。然而，这些音的确脆弱，关门不小心啪的一声响，就足以把它们震碎。小提琴和大提琴之间、古提琴和羽管键琴之间的向答越是循环往复，越是像金珠顺大理石楼梯一级级滚落，或者像喷泉的水柱飘洒在花园的存水盘里，范·赫尔佐格先生对他说过他曾在意大利或法国见过。人达到从未有过的完美境界；然而，这种无与伦比的恬静却又波起伏，瞬息万变；同样的奇异的结合又重新组成；人的心激烈跳动，盼着它们回来，就好像是一种等待已久的快乐。每种变化都宛如一种爱抚，把你从一种乐趣引到另外一种难以觉察的不同乐趣。音度增强减弱，或者完全改变，就像天空色彩的变幻。这种幸福在时间中流逝的事实本身就使人相信，人感受的也不是纯粹的、位于据说是上帝居所的另一种洞天的完美，而仅仅是一系列的听觉幻景，犹如在别种情况下的视觉幻景。接着，有人一声咳嗽，就打破了这种无边的宁静，这足以提醒你，奇迹也只能在力戒声响的特殊地方产生，在外面，车辆咯吱咯吱地响个不停；一头挨打...

玛格丽特·尤瑟纳尔《像水一样流》0

第二天，纳塔纳埃尔来到陈列书籍的小客厅，拿起一部厚厚的《圣经》，在这片文字的森林中，寻找他记得的仅有的几片清新绿叶，也就是《福音》中的一些章节。是的，这些产生于田野湖畔的寓言很美；山上宝训散发着馨香，句句话在另一个世界也许是真理，而在我们生活的大地上则是谎言，因为我们觉得这全是从失去的天堂深处发出来的。是的，他本来应当喜爱这个年轻的鼓动者，这人生活在穷人中间，遭受罗马士兵的无情迫害，遭受律法师以戒律、贱民以叫骂的口诛笔伐。然而，若说在大错铸成的四千年后，这个年轻犹太人才脱离三位一体，降到巴勒斯坦来拯救亚当的子孙，若说人只有通过他才能上天堂，纳塔纳埃尔是不相信的，这同学者辑录的其他寓言是一路货色。这类故事只要像浮云一样，在人的想象中飘忽不定，那还无伤大体；可是，它们一旦被炮制成教条，重量全部压在大地上，那就完全成为不祥的圣地，出人的只有经营祭牲屠宰场和石毙刑场的圣殿商人。诚然，纳塔纳埃尔的母亲是从《圣经》中汲取力量，守着铜壶和猫安详地生活，并将安详地死去；可是弗依呢，她也纯洁地度过了自己的一生，却跟青草和泉水一样，并没有宗教信仰。

玛格丽特·尤瑟纳尔《像水一样流》0

于是，时间停止存在了，就好像抹掉钟盘上的数字一样，钟盘本身也变白了，宛如白昼空中的月亮。没有钟（房间里的钟不走了），没有表（他从来没有表），也没有挂在墙上的牧人日历，时间一闪而过，或者始终继续。太阳升起又落下，位置今天跟昨天差不多，只是每天黄昏沉得早些，每天清晨升得晚些。拂晓和黄昏是唯一重要的事件。在两者之间，有什幺东西流逝了，不是时间，而是生命。

玛格丽特·尤瑟纳尔《像水一样流》0

他看着这些纹章，它们是门第的虚荣，说到底，只不过让每个家族回忆起自己逝者的数目。尘世连同它的虚妄和享乐，在他眼里成了裹在一具骸骨之上的绸缎尸衣。

玛格丽特·尤瑟纳尔《像水一样流》0

人达到从未有过的完美境界；然而，这种无与伦比的恬静却又波澜起伏，瞬息万变；同样的奇异的结合又重新组成；人的心激烈跳动，盼着它们回来，就好像是一种等待已久的快乐。每种变化都宛如一种爱抚，把你从一种乐趣引到另外一种难以觉察的不同乐趣。音度增强减弱，或者完全改变，就像天空色彩的变幻。这种幸福在时间中流逝的事实本身就使人相信，人感受的也不是纯粹的、位于据说是上帝居所的另一种洞天的完美，而仅仅是一系列的听觉幻景，犹如在别种情况下的视觉幻景。

玛格丽特·尤瑟纳尔《像水一样流》0

各种各样的幻象在这位绅士的脑海里掠过，如山地一样枯寂，如苦修衣样粗粝，如《末日经》一样令人断肠。他看着这些纹章，它们是门第的虚荣，说到底，只不过让每个家族回忆起自己逝者的数目。尘世连同它的虚妄和享乐，在他眼里成了裹在一具骸骨之上的绸缎尸衣。

玛格丽特·尤瑟纳尔《像水一样流》0

他双手捂脸，以便更好地与一切隔绝开来，然而指间仍残留着爱抚过的肌肤的余香。他对生命已然无所期待，他奔向死亡，仿佛奔向一个必然的结局。他确信自己的死亡将如同生命一样完满，不禁喜极而泣。

玛格丽特·尤瑟纳尔《像水一样流》0

他怕她逃走，更怕她留下。门的另一侧，地板在两只赤脚的踩压下发出轻微的嘎吱声。他朝门走去，没有发出任何声响，中间几番停下脚步，才终于倚靠在门扇上。他感觉到她也靠在门上；两人身体的颤抖通过木门彼此传递。四周一片漆黑：他们在黑暗中各自聆听着欲望的喘息，那是跟自己同样的欲望。她不敢央求他开门。而他，要等她开口才敢开门。他浑身冰凉，感到某种东西触手可及，却又无法挽回；他但愿她不曾来过，又但愿她已经进来。他自己脉搏的跳动让他什幺也无法听见。

玛格丽特·尤瑟纳尔《像水一样流》0

脸孔和身体这种较不“高洁”的美，依然是最常被访问的美的场所。思考美的历史意味着聚焦于美在特定社群手中的运用。由于缺乏一个严格意义上的定义，人们便假设有一种衡量艺术中的美（也即价值）的器官或能力，叫做“品位”。“有趣”——其反义词是“沉闷”——的鉴赏家欣赏碰撞而不是和谐。

苏珊·桑塔格《同时》0

接触文学，接触世界文学，不啻是逃出民族虚荣心的监狱，市侩的监狱，强迫性的地方主义的监狱，愚蠢的学校教育的监狱，不完美的命运和坏运气的监狱。文学是进入一种更广大的生活的护照，也即进入自由地带的护照。文学就是自由。尤其是在一个阅读的价值和内向的价值都受到严重挑战的时代，文学就是自由。

苏珊·桑塔格《同时》0

提供意见，即使是正确的意见——无论什幺时候被要求提供——都会使小说家和诗人的看家本领变得廉价，他们的看家本领是省思，是追求复杂性。

苏珊·桑塔格《同时》0

我们为文字苦恼，我们这些作家，文字有所表。文字有所指。文字是箭。插在现实厚皮上的箭，文字愈有影响力，愈普遍，就愈像一个个房间或一条条隧道。它们可以扩张，或塌陷。它们可以充满霉味。它们会时常提醒我们，其他房间，我们更愿意住在或以为我们已经住在那些其他房间，可能存在着一些我们丧失居住的艺术或居住的智慧的空间。最终，那些充满精神涵义的容量，由于我们再也不知道如何去居住，于是被弃置，用木板钉上、关闭。

苏珊·桑塔格《同时》0

真正的战争不是隐喻。并且，真正的战争都有开始和终结。哪怕是以色列与巴勒斯坦之间骇人、棘手的冲突，也有终结的一天。但这场反恐战争却可以没有终结。这就是一个征兆，表明它不是一场战争，而是一种授权，用来扩大使用美国的权力。当政府对癌症或贫困或毒品宣战，它意味着政府要求动员各种新力量来处理该问题。它还意味着政府不能包办一切来解决它。当政府对恐怖主义——由敌人跨国的、基本上是秘密的网络构成的恐怖主义——宣战，它意味着政府允许自己做它想做的事情。当它想干预某个地方，它就会干预。它不能容忍限制其权力。

苏珊·桑塔格《同时》0

美国是一个奇怪的国家。美国公民有一种强烈的无政府主义倾向，却又对合法性有一种近乎迷信的尊敬。他们崇拜不带道德判断的成功，却又喜欢就对与错作出道德判断。他们觉得政府和课税是十分可疑的活动，几乎是非法的活动，但他们对任何危机的最热心反应是挥舞他们的国旗和申明他们对国家无条件的爱和对他们领导人无条件的支持。尤其是，他们相信美国构成人类历史进程中的例外，并将永远豁免形成其他国家的命运的一般局限和灾难。

苏珊·桑塔格《同时》0

喜剧处境的基本元素：冷面孔；重复；无动于衷；理解力不足（不管怎样，表面上如此），不知道自己在干什幺（使读者对正表现的心态怀着一种优越感）；幼稚地庄重的行为；莫名其妙的兴高采烈——这一切都给人一种稚气的印象。

苏珊·桑塔格《同时》0

最新收录作品更多

最新加入作者更多

适用于