伊塔洛·卡尔维诺《不存在的骑士》0

“既不存在捍卫，也不存在攻击，没有任何意义。”托里斯蒙多说，“战争打到底，谁也不会赢，或者说谁也不会输，我们将永远互相对峙，失去一方，另一方就变得毫无价值。我们和他们都已经忘记了为什么要打仗……你听见这些青蛙叫了吗？我们的一切所作所为与它们呱呱乱叫和从水里跳到岸上，从岸上跳到水里的举动有着相同的意义和性质……”

伊塔洛·卡尔维诺《不存在的骑士》0

当一个女人对实实在在的男人都失去兴趣之后，唯一给她留下希望的就只能是一个根本不存在的男人……

伊塔洛·卡尔维诺《不存在的骑士》0

阿季卢尔福，不存在的武土，有着广泛散布于当今社会各行各业中那一类型人的精神面貌，我写这个人物很快就得心应手。我从阿季卢尔福的模式（具有意志和意识的不存在）出发，用一种反向逻辑程序（从思想出发走向形象，与我通常所做的相反），挖掘出一个没有意识的存在模式，即同客观世界浑然一体，我创造了马夫古尔杜鲁。这个人物没有能力拥有前者的独立精神。这是可以理解的，因为阿季卢尔福的原型随处可见，而古尔杜鲁的原型仅在人类学家的著作里有。这两个人物，一个没有生理个性，而另一个没有意识个性，他们不可能扩展成一段故事，他们只是宣告了主题，应当由其他的人物加以展开，存在与不存在也在他们每一个人的内心搏斗。还不懂得存在与不存在的人，是年纪轻的人；因此一位青年应当是这个故事的真正主人公。朗巴尔多，司汤达式武士，像一切年轻人所为，追求生存的证明。存在的证实在于行动；朗巴尔多将寓意实践、经验、历史。我需要另一位青年，托里斯蒙多，我让他成为绝对精神，对于他存在的证实应当来自别的什么而不是他自己，来自在他之前就存在的，与他相分离的那一切。对于年轻男性，女人是肯定存在的；我写了两个女人：一个布拉达曼泰，爱情是冲突，是战争，这就是朗巴尔多的心上人，另一个—廖廖几笔而已一索弗罗妮亚，爱情是和平，是前世的梦中思念，托里斯蒙多的心上人。布拉达曼泰，爱情如战争，她寻求异己者，即不存在的人，因此她爱上了阿季卢尔福。我最后该做的事情是举例证明存在是神秘经验，四大皆空、瓦格纳、日本武士的佛教思想；圣杯骑士们现身了。还有与此相反的观念一存在是历史经验，被历史抛弃的人民的觉醒（被卡罗·莱维多次阐述过的观点），库瓦尔迪亚的居民与圣杯骑士对立，他们穷困并遭受欺压，不知如何活在世上，将在斗争中学会生存。

伊塔洛·卡尔维诺《不存在的骑士》0

那么，我现在摆脱它们的纠缠了吗？没有，我并没有通过写作变成完人，我只是借此消磨掉了一些愁闷的青春。对我来说，这一页页不尽如意的稿子将是什么？一本书，次还愿，但它并不会超过你本人的价值。通过写作使灵魂得救，并非如此。你写呀，写呀，你的灵魂已经出窍了。

伊塔洛·卡尔维诺《不存在的骑士》0

究竟是什么东西能够使人们闭上眼晴，失去自我感觉，沉入数小时的时间空洞之中，然后醒过来，找回与从前相同的自我，重新接起自己的生命之绳，阿季卢尔福无法知晓其中的奥秘。他对存在的人们所特有的睡觉的本领心怀嫉妒，这是对某种不能理解的事物的模模糊糊的妒意

伊塔洛·卡尔维诺《不存在的骑士》0

骑士正坐在地上，将落地的松球排成一个规则的图形，一个等边三角形。在这黎明时分，阿季卢尔福总是需要进行一番精确性的练习：计算，把什么东西排列成几何图形，解数学题。这是物体挣脱在夜里一直紧追不舍的黑暗的包围，逐渐恢复本色的时刻，然而，这时它们仅仅露出模糊的轮廓，光明刚从它们的头上掠过，几乎只给它们加上了一道晕圈。这是世界的存在尚不确实的时刻。而阿季卢尔福，他，总是需要感觉到面对的东西像大堵墙那样实在，他的意志力可与之抗衡，只有这样，他才能保持一种肯定的自我意识。相反，如果周围的世界显得不确实，显得模糊不清，他会感到自己沉沦于这柔和的半明半暗之中，无力在空虚里产生出清晰的思想、果敢的决断、执著的追求。他感到很痛苦，这是他发生眩晕的时候，往往要竭尽全力才能使自己不致消散。每逢此时，他就开始计数，数树叶、石头、长矛、松果、他眼前的任何东西。或者把它们排成队，用它们组成方形或金字塔形的图案。从事这些专注的活动，可以使他镇痛祛病，安神醒脑，消愁解闷，恢复平素的敏捷思维和庄重的仪态。

伊塔洛·卡尔维诺《不存在的骑士》0

当时实行的骑士制度的法典规定，救一名贵族少女脱险并使其贞操得以保全者，立即授予骑士称号；而救出一名已非处女的贵妇人使其免遭强奸者，只给予一次提名表扬和三个月双饷。

伊塔洛·卡尔维诺《不存在的骑士》0

编写故事的技巧就在于擅长从子虚乌有的事情中引申出全部的生活；

伊塔洛·卡尔维诺《不存在的骑士》0

死人哪，我愿你没有虚度你的光阴。无论如何，你的骰子已亮出它们的点数。我的骰子还在盒子里跳跃。死人呀，我眷恋我的追求。不喜欢你的安宁。

伊塔洛·卡尔维诺《不存在的骑士》0

这是对规章制度了如指掌的人在炫耀自己的知识，并使对此无知的人听后诚惶诚恐时所特有的得意情绪。

伊塔洛·卡尔维诺《不存在的骑士》0

查理大帝说，“既然您不存在，您如何履行职责呢？”“凭借意志的力量，”阿季卢尔福说，“以及对我们神圣事业的忠诚！”“对，对，说得好，正是应当这样来履行自己的义务。好，好一个机敏的不存在的人！”

伊塔洛·卡尔维诺《不存在的骑士》0

在修道院里，每个人都被指派了一项赎罪的苦行，作为求得灵魂永生的途径，摊到我头上的就是这份编写故事的差事，苦极了，苦极了。屋外，夏日的骄阳似火，只听得山下水响人欢，我的房间在楼上，从窗口可望见一个小河湾，年轻的农夫们忙着光身子游泳，更远一点的地方，在一丛柳树后面，姑娘们也褪去衣衫，下河游起来。一位小伙子从水底潜泳过去，这时正钻出水面偷看她们，姑娘们发觉了，大惊小怪地叫喊。我本来也可以在那边，同与我年纪相仿的青年们，同女佣和男仆们一起成群结伴，戏谑欢笑。可是我们的神圣的天职要求把尘世的短暂欢愉置于更永久的什么东西之后，更永久的东西…然后，还有这本书，还有我们的一切慈善活动，大家做这些事情都怀着一颗冷如死灰的心，这颗心也还不是死灰一团…只是同河湾里那些打情骂俏的人相比黯然失色。那些男女之间的调笑挑逗像水面的涟漪一样不断地向四周扩展…绞尽脑汁写吧，整整一小时过去了，笔上饱蘸黑色的墨水，笔底却没有出现半点有生气的东西。生命在外面，在窗子之外，在你身外，你好像再也不能将自己隐藏于你所写的字里行间了，但是你无力打开一个新的世界，你无法跳出去。也许这样还好一些。假如你能愉快地写作，既不是由于上帝在你身上显示奇迹，也不是由于上帝降圣宠于你，而是罪孽、狂心、骄傲作怪。那么，我现在摆脱它们的纠缠了吗？没有，我并没有通过写作变成完人，我只是借此消磨掉了一些愁闷的青春。对我来说，这一页页不尽如意的稿子将是什么？一本书，一次还愿，但它并不会超过你本人的价值。通过写作使灵魂得救，并非如此。你写呀，写呀，你的灵魂已经出窍了。

伊塔洛·卡尔维诺《不存在的骑士》0

我着手写的这个故事比我预想的要难写得多。现在到了我该写人间尘世里最疯狂的情感——男女爱恋之情的地方了。修行的誓愿、隐修的生活和天生的羞怯使我回避爱情而来到了这里。我不是说从来没有听人说起过这种事情。就在修道院里，为了提防诱惑，我们在一起议论过几次，凭着朦胧的臆想好像能够略窥其中的奥秘。有时某个可怜的姐妹由于缺乏经验而怀孕，或者有人被不敬畏上帝的强人掳去之后，回来向我们讲述那些人对她的所作所为。每当这些时机，我们便会有所议论。因此，关于爱情，我也将像描写战争那样，随便讲讲我所能想象得到的一些东西。编写故事的技巧就在于擅长从子虚乌有的事情中引申出全部的生活；而在写完之后，再去体验生活，就会感到那些原来自以为了解的东西其实毫无意义。

伊塔洛·卡尔维诺《不存在的骑士》0

他们来到库瓦尔迪亚。那地方已经认不出来了。在原来是村庄的地方出现了一座座城市，有石砌的高楼大厦，还有磨房和水渠。 “善良的人们，我回来了，将在你们这里留下。” “好哇！万岁！新郎万岁I新娘万岁！” “请听完我带来的消息后你们再欢庆吧：查理大帝将库瓦尔迪亚伯爵的爵位授予了我，诸位应当向神圣的皇帝敬礼致谢！”“啊…可是……查理大帝…？真的…” “你们不明白吗？从现在起你们有了一位伯爵！你们将在我的保护之下，不受圣杯骑士们的欺侮。” “嘿，那些家伙早已被我们赶出了库瓦尔迪亚！您看，长期以来我们一直唯命是从…可是现在我们懂得了不向骑士也不向伯爵进贡就可以生活得很好…我们种地，盖起作坊、磨房，遵守我们自己的法律，捍卫我们的领土，总之，在向前进，我们没有什么可抱怨的了。您是一位慷慨大度的青年，我们没有忘记您曾经为我们出过力…我们希望您留下来…但是以平等的身份…” “以平等的身份？你们不愿意我当伯爵吗？但这是皇帝的命令，你们不懂吗？你们想违抗是不可能的！” “嗨，人们总是这么说：不可能…赶走那些欺压我们的圣杯骑士曾经像是不可能的…当时我们只有剪刀和叉子…我们对任何人都不存有恶意，少爷，对您更不同于一切其他的人…您是一位有才华的青年，您比我们见多识广…如果您留在这里，与我们平等相处而不使用强权，也许您同样将成为我们之中的首领…” “托里斯蒙多，我受尽磨难，不愿再生波折，”索弗罗妮亚揭开面纱说话了，“这些人讲道理，懂礼貌，我觉得这座城市美丽而富庶…我们为什么不设法同他们达成一致呢？” “我们的侍从怎么办？” “他们也都将成为库瓦尔迪亚的公民，”居民们回答，“也将得到他们应有的一切。” “我应当把这位马夫也看成同我一样的人吗？古尔杜鲁连他自己是否存在都不明白。” “他也能学会的…我们过去也不...

伊塔洛·卡尔维诺《不存在的骑士》0

……除了宗教礼仪、三日祈祷、九日祈祷、收庄稼、摘葡萄、鞭打奴仆、乱伦、放火、绞刑、兵匪、抢掠、强奸、瘟疫之外，我们其他什么也不曾见识过。一个可怜的修女对世事能有多少了解呢？……就是在那几次开战时，我们儿个女孩子也只是站在城墙上几口烧滚沥青的大锅之间，从垛口里往外张望（后来多少具未经掩埋的死尸在草地上发出熏天臭气！第二年的夏天去草地游戏时，竟在一大群胡蜂乱飞的地方又看见了尸体！），我说过了，关于战争，我真是一无所知。咳嗽声成了战争开始的标志。他看见前面一阵黄色烟尘滚滚而来，另一阵尘土从脚下升起，原来基督徒们的马也腾身迎上前去。朗巴尔多开始咳嗽，整支帝国的军队都这样闷在铁甲里咳嗽着，催马跃向异教徒们的那堆烟尘，渐渐地已经听得见回教徒们的咳嗽声了。两团尘土连成漫天一大片。整个平原上咳嗽声和长矛刺杀声震耳欲聋。……在无法相互接近的地方，双方就恣意地互相漫骂起来。辱骂的程度与多少是至关重要的，因为这种侮辱分为致命的、血腥的、不能容忍的、中等的或轻微的不同等级，根据级别要求各种不同的赔偿，或者是将深仇大恨传给子孙后代。因此，互相听懂就成了最要紧的事情，这在摩尔人与基督徒之间是一件难事，而且在摩尔人彼此之间和基督徒内部又操着各种不同的语言。如果有人骂你一句难听的话，怎么办呢？你活该受着并且终生蒙此羞辱。因此战斗进行到这个阶段时，通译们就上场了，这是一支轻骑队，他们携轻便武器，骑几乘驽马，在两支军队的旁边转悠，听到从人们口中飞出的污秽言语，立即译成对方的语言。 “臭狗屎！” “虫子屎！” “大粪臭屎！奴隶！猪！biaozi 养的！”……即使战争是屠宰场，也总有人活下来。何况他们仗着会用两种语言骂“biaozi 养的”，便捞到了这样有点冒险的便宜。在战场上，手脚麻利的人总是能捞到不少外快，掌握好在适当的时机去收捡地上的东西，收获...

伊塔洛·卡尔维诺《不存在的骑士》0

你们不懂吗？你们想违抗是不可能的” “嗨，人们总是这么说：不可能…赶走那些欺压我们的圣杯骑士曾经像是不可能的…当时我们只有剪刀和叉子…我们对任何人都不存有恶意，少爷，对您更不同于一切其他的人…您是一位有才华的青年，您此我们见多识广…如果您留在这里，与我们平等相处而不使用强权，也许您同样将成为我们之中的首领…” “托里斯蒙多，我受尽磨难，不愿再生波折，”索弗罗妮亚揭开面纱说话了，“这些人讲道理，懂礼貌，我觉得这座城市美丽而富庶…我们为什么不设法同他们达成一致呢？” “我们的侍从怎么办？” “他们也都将成为库瓦尔迪亚的公民，”居民们回答，“也将得到他们应有的一切。” “我应当把这位马夫也看成同我一样的人吗？古尔杜鲁连他自己是否存在都不明白。” “他也能学会的…我们过去也不懂得应当怎样生活在世界上…也是边生活边学会…” 不存在的骑士 talo Calvino II9 1

伊塔洛·卡尔维诺《不存在的骑士》0

他们来到库瓦尔迪亚。那地方已经认不出来了。在原来是村庄的地方出现了一座座城市，有石砌的高楼大厦，还有磨房和水渠。 “善良的人们，我回来了，将在你们这里留下…” “好哇万岁！新郎万岁新娘万岁！” “请听完我带来的消息后你们再欢庆吧：查理大帝将库瓦尔迪亚伯爵的爵位授予了我，诸位应当向神圣的皇帝敬礼致谢！” “啊…可是…查理大帝…？真的…” “你们不明白吗？从现在起你们有了一位伯爵！你们将在我的保护之下，不受圣杯骑士们的欺侮。” “嘿，那些家伙早已被我们赶出了库瓦尔迪亚！您看，长期以来我们一直唯命是从…可是现在我们懂得了不向骑士也不向伯爵进贡就可以生活得很好…我们种地，盖起作坊、磨房，遵守我们自己的法律，捍卫我们的领土，总之，在向前进，我们没有什么可抱怨的了。您是一位慷慨大度的青年，我们没有忘记您曾经为我们出过力…我们希望您留下来…但是以平等的身份…” “以平等的身份？你们不愿意我当伯爵吗？但这是皇帝的命令，

伊塔洛·卡尔维诺《不存在的骑士》0

“在这里荣誉也是虚假的。一旦我愿意，我将把这一次全毁掉。连这脚下踩着的土地也不留下。”

伊塔洛·卡尔维诺《不存在的骑士》0

最新收录作品更多

最新加入作者更多

适用于