戴安娜·阿西尔《活着，还活着呢！》0

虽然到处都打着“胜利”的旗号，但人们庆祝的并不是胜利，而是和平，是生活回归到它本来应有的样子。

戴安娜·阿西尔《活着，还活着呢！》0

男性住户匮乏，至少有一部分原因是，寡妇通常比鳏夫活得久，而且，丧偶的男性更有可能被单身女性哄抢，反之则不然，因为许多女性都有一种“软肋”：要么喜欢照顾弱者，要么无论如何都想有个伴儿（在品尝过完全不用承担任何家庭责任的滋味后，我发现这种“软肋”很难理解）。

戴安娜·阿西尔《活着，还活着呢！》0

在所有回忆里，我最珍视的莫过于母亲临终前的那一幕——当她睁开眼，看到我俯身守在床畔，那近乎炽热的爱意，瞬间照亮了她的眼睛。

戴安娜·阿西尔《活着，还活着呢！》0

那一天是欧洲胜利日，到了对日战争胜利日那天，战争结束的奇妙真相才开始闪耀，甚至掩盖了我对投放于日本的原子弹的恐惧。我终于能和一群朋友一起在林荫大道上喧闹，全心全意地欢呼，期待王室成员走到阳台上与民众见面。聚集在那里的庞大人群，虽然开心却并不激烈，没有冲撞也没有推搡，尽管许多人被迫站在宫殿前的天竺葵花坛上，但第二天早上的《泰晤士报》报道称，没有一棵植物遭到损坏。虽然到处都打着“胜利”的旗号，但人们庆祝的并不是胜利，而是和平，是生活回归到它本来应有的样子。

戴安娜·阿西尔《活着，还活着呢！》0

规划并栽种雪松大道的那个人，永远也没机会看到它成型，不仅他自己，连他的孩子，甚至孙辈们也没见过，但他们能清晰地预想到它未来的样子。这些18世纪的景观设计师对未来的信心是多么惊人啊！到了我曾外公买下这座房子时，梦想已经变成了现实，有了这条宁静、隐蔽、壮丽的路径，女眷们可以不弄脏鞋子就进行有益健康的锻炼，先生们也可以在此独处，在林间的私密氛围中梳理思绪、获得灵感。

戴安娜·阿西尔《活着，还活着呢！》0

在所有参与者中，我印象最深刻的是一位男士。他说，既然在他出生前的成千上万年里，他从未存在过，而他对此也从未担忧过，那为什么死后回归虚无会让他感到沮丧呢？他说这话时，大家都笑了，我也笑了，一边笑一边想：“说得完全正确！”

戴安娜·阿西尔《活着，还活着呢！》0

死亡是个体存在不可避免的终点，我不用“生命的终点”这种表达，是因为死本身就是“生命”的一部分。万物生发，如果是动物或植物，还会繁衍，然后走向消逝，一切皆是如此：不只是人类、动物和植物，还有那些在我们眼里永恒的存在，比如岩石，也是一样。山脉会从参差不齐的山峰被侵蚀成平坦的地貌，甚至行星也会衰变，这个自然过程就是死亡。而杀戮，是暴力的无理干预，是一种侵犯行为——它剥夺了人类或其他任何动物自然走向死亡的权利。

戴安娜·阿西尔《活着，还活着呢！》0

在这段关系里，我既能享受亲密陪伴，又能过好自己的生活、发现自我——我想，这是在一段普通婚姻中很难做到的。在普通婚姻里，一个女人的幸福，或至少是满足感，往往是通过改变自已去迎合对方的生活才能获得。就像我当初对斯蒂芬那样，由一种卑微的浪漫激情牵引，而最终陷人婚姻……嗯，别人或许不好说，但我这么走下去一定没有好结果。

戴安娜·阿西尔《活着，还活着呢！》0

老年友谊与过去略有不同。人年轻时，友谊主要靠彼此分享当下正在发生的事来维系，但对我们而言，正在发生的事就是等待死亡，这当然也算是一种联结，但这种联结缺乏友谊必需的快乐元素。我发现，我目前所拥有的友谊的必要因素，并不存在于当下的处境，而更多驻足于彼此的过去。共同的幽默感，一定程度的好奇心，有了这个必要基础，我们就能为彼此提供奇妙有趣的故事，引发真诚的关心、钦佩和喜爱。刚开始时我想：“天哪，这个养老院里充满了故事！得有人，或者干脆是我，带着录音机四处走动，收集这些故事。”后来我意识到，我所谓的“故事”，显然都是些“仍在继续的人生”，而不是供人消遣的素材。这些人生故事，只有故事的主人有权讲述；它们只能在温暖、共情与相互尊重的土壤里生根发芽，成为友谊的养分。

戴安娜·阿西尔《活着，还活着呢！》0

一旦习惯了这贫乏的生活（如果这是唯一能过的生活，人除了习惯就别无出路），结果必然是思想萎缩，精力枯竭，惰性不可避免，头脑简单也不足为奇。

戴安娜·阿西尔《活着，还活着呢！》0

身体几乎丧失一切能力带来一个好处是，哪怕做成一点小事，你也会特别有成就感。

戴安娜·阿西尔《活着，还活着呢！》0

当然，我知道人们普遍认为冷战是一种威胁，但我记得1939年那种真正的“威胁”是什么感觉——每个人都从骨子里知道即将发生什么（当首相会晤希特勒回来，宣布可以期待“我们这个时代的和平”之时，人们短暂的宽慰也不过是表面上的）。在战后的各种危机中，无论国际局势如何变化，我都嗅不出当年那种威胁的气息。尽管我的直觉碰巧是对的，但对于这个国家战后到底发生了什么，我其实和其他人一样茫然无知。这并不奇怪，因为这个过程似乎就像地壳板块移动一样缓慢，难以察觉——但板块移动终究会改变地球的面貌，而英国的变化比这要快得多。如果人们对历史有多一点关注，就会记得，一个帝国覆灭并不需要太长时间。我还是个孩子时，曾经仔细研读地图，看到世界上有那么多地方被涂成粉红色，感到非常满足，因为这说明这些地方都是“我们的”，我还会同情其他国家，觉得它们那些小块的、颜色不起眼的领土远不如我们的辽阔。我怀疑，我二十岁出头时遭遇的那次个人不幸严重打击到我的自信心时，童年这种自豪感的教育对我的恢复起到了很大作用。“我们英国人是伟大的”这种观念深入人心，事实证明，这种观念在很多其他人心中比在我心中更为深刻，因为我很快就摆脱了它，到上大学时，我已经坚定地认为，我们应该把所有粉红色块都归还给它真正的主人。但是，由于对经济学一无所知，我没有意识到，这将意味着英国必须彻底改变自身的生存模式——如今的政客们，似乎依然对此一无所知。从一个庞大帝国的中心，沦为欧洲海岸边一个不属于欧洲的小岛，这种身份转变，他们似乎始终无法理解。他们努力融入欧洲，表明他们意识到了问题所在，但这些努力粗手笨脚、不情不愿——仿佛觉得欧洲应该感谢我们的“屈尊加入”，这显然说明，他们的努力多么肤浅。也许，我们的岛屿不太可能仅凭自身力量就能良好运转，我们将不得不满足于成为其他国家富人 50的避税天堂？（在答案揭晓之前，我肯定已经死了，对此我非常高兴。）不过，尽管在战后不...

戴安娜·阿西尔《活着，还活着呢！》0

回到家乡，这种感觉也逐渐开始占上风，而且还让我们产生了一种意识，即我们可以让生活比战前更贴近它应有的美好状态。在20世纪30年代，中产阶级、上层阶级都过得很好，但他们中还是有许多人至少对贫富间存在的丑陋裂痕感到有些负疚。我在牛津读书时认识的年轻人（除了少数拿奖学金的以外），大多都受益于父母的社会地位与资源，却没有一个人认同父母所秉持的阶层观念。包括我在内的许多人，都觉得应该加入共产党，有些人确实这样做了。我没有加入，但理由并不堂皇，主要原因是懒惰，我担心献身于这项事业将成为艰苦的工作，占去我非常享受的欢愉和轻浮时间。显然，如果我们这些享有特权的人尚且觉得负疚，那么众多贫困阶层的人心中必然积压着更多愤怒。事实上，这个国家的情况很糟，因此，工党在战争结束后立即赢得选举不足为奇。我当时在BBC（英国广播公司）一个不起眼的部门工作，那是附属于海外广播部新闻编辑室的一个信息中心。大选结果公布当晚，大家在新闻编辑室熬了一整夜，听着传来的结果，越来越激动，因为这是房间里每个人都期望的结果。我们并不质疑丘吉尔作为战时领袖的重要性，却也没人希望这位老人再次把我们带回过去。我们当时确实相信，从此就能着手建设一个美好的、将由公平和正义主导的未来，我们会“归还”海外“殖民地”自由，让它们自主发展，不再从那里掠夺利益。现在回想起来，这种想法实在天真得令人伤感——毕竟我们如今的处境与当年的设想相去甚远。然而，我依然为能亲历那样的时代而感到无比幸福。而且，那时前方确实有真正的好东西等着我们，国民医疗保健系统就是其中之一。我们很快就将它视为理所当然，如今更是花更多时间哀叹它的缺点，而不是承认它的成就。但对任何一个记得战前医疗状况的人来说，这就是个近乎奇迹的体系，是这个社会取得的一项巨大而坚实的成果，无论我们还会失去什么，都必须守护好它。教育领域也突飞猛进，虽然还有很多地方需要改进，但确实比战前好多了。人...

戴安娜·阿西尔《活着，还活着呢！》0

我们普通人只是因为太过害怕，就算有所思考也不想沉湎其中。一切使生命有价值的东西，都来源于人类与自身黑暗作战的渴望，试图了解邪恶也是这场战斗的一部分。

戴安娜·阿西尔《未经删节》0

尽管如此，编辑工作确实扩大和延展了我的生活，对此我深怀感激。它让我每天有事可干，能赚来足够的钱维持生活，它几乎总是令人愉快的，而且它也不断验证了关于出版业的一句老生常谈：你一定会遇到非常有趣的人。

戴安娜·阿西尔《未经删节》0

从作者的观点来看，这是多么屈辱的必然，那些对他来说可能比任何事物都重要的东西，他耗尽心力花了好几个月，有时还带着极大痛苦和焦虑才创造出来的东西，如果不能找到一个中间人赋予它物质形态（这个中间人还要分享其收人），那它的生命就可能会被剥夺。毫无疑问，所有作者从理智上都知道，出版商在他们的书上投入了大量资金和工作，理应获得合理利润。但我敢肯定，几乎所有作者心里都觉得，无论他们的书挣了多少钱，都应该完完全全属于自己。

戴安娜·阿西尔《未经删节》0

那时我已经三十七岁了，但战争对时间的影响，就像括号对文本的影响一样，当一个人恢复正常生活时，有时候感觉就像是中断之前的延续，所以即使带着战争的伤痕，你还是会突然觉得自己比实际年龄年轻。当那两个人在我们的作者资源库以及在我的生活里新鲜出炉时，日子正充满了惊奇、娱乐和欢愉的味道。到现在，从历史的角度来回溯，这种感觉似乎很奇怪，但确实非常愉快。

戴安娜·阿西尔《未经删节》0

人们有时会问，为什么基塔·瑟伦利这么习惯于书写关于邪恶的文章，但我觉得如果有人在自己生命早期就陷入了如此灼痛的知觉并受困于此，那么她擅长这类写作就并不令人惊讶。我们普通人只是因为太过害怕，就算有所思考也不想沉湎其中。一切使生命有价值的东西，都来源于人类与自身黑暗作战的渴望，试图了解邪恶也是这场战斗的一部分。诚然，为了与邪恶对抗而对之进行的了解，我们至今就算有了一些，也并不太多，而且，面对可怕事物时，我们的恐惧和沮丧常常将可能有的兴奋掩饰了起来。但是，如果任由这些理由阻止我们去了解腐败发生的机制，那我们还有什么希望？在我看来，基塔在联合国善后救济总署经历了那一切的大约二十五年后，依然想要一个解释，没有比深人透视这个特定邪恶人格更好的机会了。

戴安娜·阿西尔《未经删节》0

诗歌最能感动我的瞬间，是从散文角度给我的冲击，我一直无法真正理解的是，到底是什么会让一个人觉得写诗是自己存在的理由。知道了这一点之后，当一卷诗歌在我手中流转，我所能做的就是等待。

戴安娜·阿西尔《未经删节》0

最新收录作品更多

最新加入作者更多

适用于