现在回想起姑姑,会伴随着很多“如果”:如果她没有在建筑工地上接触大量油漆之类的化学涂料;如果她没有长时间在经常吸收汽车尾气的修理厂洗车,如果她第一次发现肚子胀吃不了东西的时候就去西安检查;如果身边的亲人能多关心她一点…她打工十年挣的钱,最后大部分都给了医院。但没有人能指责什么。 秦岭南麓的商山地区,除了部分小县城,大部分山区属于典型的险山恶水之地。那里的人们不仅面临着地理上的闭塞,也面临着信息与精神上的闭塞。父辈的挣钱方式沿用着非常古老的路径——熟人介绍。以至于,我的部分亲人及一些乡民总是去矿山,去建筑工地,去修高速路、修隧道…去干那些又苦又累又伤身体的工作。这些挣来的血汗钱,他们自己舍不得花,大多用在自己儿女身上,或者一分一毫攒起来,在城里买房,给儿子要媳妇。生病,一般都是去认识的那几个乡村医生那里抓点药;再严重点,就勉强去大医院做检查;到完全吃不了东西了或者疼痛难忍了,才会真的动身“上”西安。常常,从西安回来,都不会有什么好结果,这几乎成了一种常态,一种群体性悲剧。我总是听母亲说,她认识的乡里乡亲“突然”就得了重病,然后病逝的消息。 他们经历了跟我姑姑相似的一生,如杂草一般,顽强地生存,一场大风刮过,有的还能爬起来,有的便湮灭了。他们活得很用力,面对这些普遍性的悲剧,人们似乎也总结不出什么,也不知道该怪谁。说到最后,似乎只能归结于,他们的命不好,姑姑的命不好。这是陕南腹地乡下人的悲歌。
    张小满 《我的母亲做保洁》
    超市的菜要想卖到足够贵而不被投诉,就只能每天都上最新鲜的东西,那不够新鲜的就会被丢弃,整推车地往外扔这是人们获得“新鲜”背后的代价,却恰好是部分老年保洁员们第二天的能量之源。生活如此充满随机性。我做了很多练习,从学会不再贬低自已的童年,到能自如地回答“你从哪里来”“你的父母是做什么的”。到将自身的经历和感受坦减地用文字讲述出来,我走了很远的路。在那事实上已经荒芜的故园里,过去没“钱”可挣,现在更如是。年轻时的父母,正是奔着能让子女走出去才背井离乡,现在他们的目的达到了,而回归田园的生活,却变成了一场虚构的幻梦。这个梦,在深圳这座抹去农村的城市,在这个连家中的阳光也要靠更多钱才能买到的城市,更是没有实现的可能。写字楼里的一部部电梯让母亲想到矿井的升降梯,想到十年前在韩城煤矿的日子。早高峰时期,一群群年轻人像鸟蚂蚁一样挤进电梯,电梯上升,一层层把他们运输到各自的工位上。下班时间,电梯一层层下降,他们又一个个回到城市里的家。煤矿矿井的升降梯也运送一个个青壮劳动力,只是方向刚好相反,上班是去地底下,下班是往地面上。那些母亲在下班时间遇见的年轻面孔和煤矿上那些脸被煤灰养的年轻人一样,眼神里都布满疲惫。这像是母亲那一代农村人的宿命。他们用苦力换钱,养大了孩子,但孩子并没有如预想中那般,获得争取更好生活的能力。他们流汗到老,仍不得不继续托举家庭。 “看情况”,也是保洁员们面对“是否辞职”“是否换一份工作”“是否要回老家”“还打算在深圳待多久”这类问题时常用的回答。不要惊讶于他们的选择总是摇摆不定。用母亲的话说,保洁员中的大部分人如同我老家陕南农村父母辈的大多数乡民,都是过着“打头顾头,打脚顾脚”的日子。他们都是没什么可以托底的人,更谈不上有多少社会支持,如若儿女不能成才,就更加愁苦,命运如同一棵长在黄土高原的麦苗,一阵风沙吹来,便能淹没他们的头顶。
    张小满 《我的母亲做保洁》
    外婆自杀前,母亲跟外婆大吵了一架。那是1989年秋天,正是黄豆收获季节,母亲刚嫁给父亲不久。母亲嫁给父亲并不是自主选择,而是外婆强迫的。用我母亲的话说,她牺牲了自己,给自己最小的哥哥(我六舅舅)找到了老婆,也就是我姑姑。在母亲的记忆里,她先是跟父亲吵了架,然后回娘家找外婆诉苦。本以为可以得到外婆的支持,但外婆没有站在她这边,反而说她不听话,劝她好好过日子。母亲绝望极了。“要不是你让我嫁给他,我也不至于过这么苦的日子!”无助的母亲把一切的责任归结于外婆。作为外婆中年后才生下的孩子,母亲得到了不少疼爱,也格外依恋外婆。当时她很顺从地听了外婆“成全哥哥娶到老婆”的建议,以换亲的方式嫁给我父亲。这是一切悲剧的起源。我认识母亲的时候,她就是我的妈妈了。她总跟我说,她人生中最快乐的时候是“做女孩儿”的年月,无忧无泪。我曾在老家木箱子中的布包袱里,看到过母亲少女时代的老照片,她和她的五个表姐妹站在一起、位于后排居中,穿着扣子扣到脖颈的衬衫,笑着露出了洁白的牙齿,一根长辫子搭在左胸前,她看起来那么有生命力,眼神亮晶晶的,充满喜悦。少女时代的快乐太短暂了,顺从我外婆的母亲并没有得到幸福,她对生命真正沉重的理解,是从结婚后开始的。年轻时的她并不爱我父亲。婚后的生活简直太穷了,许多方面都与预想中差很多。那一天吵完架,寻求娘家安慰无果后,母亲简单收拾了包袱,离家出走了,去了三四十公里外的姐姐家。第二天,有一个老家的人来送信,说外婆去世了。……七年前,当我选择了自己的爱人时,母亲表现出激烈的对抗情绪。我的爱人不是陕西人,家里不富有,跟我一样是“小镇做题家”,甚至还有些文艺,做一些不切实际、无法获利的事。母亲在亲人面前哭诉我的种种不是,不能自已。
    张小满 《我的母亲做保洁》

    最新收录作品更多

    • 我想理解金句
      我想理解
      作者:汉娜·鄂兰
      1.现在您问的是影响力。如果允许我嘲弄一句,那这是一个男性问题。男人总是非常热衷于影响力;但我是从表面来看待这事,可以这么说。让我自己发挥...
    • 人的境况金句
      人的境况
      作者:汉娜·鄂兰
      1.阿伦特因赞美行动而享有盛誉,最为著名的,是她谈论雅典人与他们的同侪一起投入公共领域而赢得不朽声名的那些段落。但《人的境况》同样关注行...
    • 黑暗时代的人们金句
      黑暗时代的人们
      作者:汉娜·鄂兰
      1.请务必谨慎,你们这些赞颂希特勒的人,我……知道它很快就会死去,他的名声将活得更长些。但即使它通过征服地球,使它变得不再适于人类居住,也没有...
    • 平凡的邪恶金句
      平凡的邪恶
      作者:汉娜·鄂兰
      1.在民事案件中,伤害涉及的是个体利益,后者有权要求赔偿。刑事案件中的赔偿具有完全不同的性质;要求进行“赔偿”的是政治实体本身,是普遍的公共...
    • 长书当诉金句
      长书当诉
      作者:戴安娜·阿西尔
      1.他所给予我的一切,包括我的成长地贝克顿,以及生活中不可或缺的书籍,很快就变成是由外婆给予的,而并不是他。外婆则一直都在那里。早餐后,她会穿...

    最新加入作者更多

    • 汉娜·鄂兰汉娜·鄂兰名言_金句_语录赏析
      汉娜·鄂兰
      汉娜·阿伦特(Hannah Arendt,1906–1975)是20世纪极具影响力的政治思想家之一,出生于德裔犹太家庭。1924年,她入读马尔堡大学,师从...
    • 戴安娜·阿西尔戴安娜·阿西尔名言_金句_语录赏析
      戴安娜·阿西尔
      在长达五十余年的编辑生涯中,阿西尔以其敏锐的文学判断力,发掘并合作了众多杰出作家,包括V.S.奈保尔、简·里斯、玛格丽特·阿特伍德...
    • 周嘉宁周嘉宁名言_金句_语录赏析
      周嘉宁
      周嘉宁(1982年生于上海),中国当代作家、英语文学翻译,中国作家协会会员,复旦大学中文系现当代文学专业硕士毕业。作为第一届、第二届新...
    • 张小满张小满名言_金句_语录赏析
      张小满
      张小满,女,陕西商洛人,长居深圳,曾为记者,非虚构写作爱好者,现为大厂女工。其代表作《我的母亲做保洁》以非虚构文学形式聚焦城市保洁员...
    • 弗朗西斯卡·韦德弗朗西斯卡·韦德名言_金句_语录赏析
      弗朗西斯卡·韦德
      弗朗西斯卡·韦德(Francesca Wade),任职于《白色评论》,曾为《伦敦书评》《泰晤士报文学副刊》《金融时报》《新政治家》《展望》等杂...