我十六岁那年的春、夏、秋都在路上度过。季节以大约每小时两英里1的速度从南向北移动。如果我一直向北走，就能永远待在春天。在我看来，这是我“与鸟同眠”的岁月。我想象自己像个士兵一样生活。我走了一英里又一英里，避免与他人接触。我尽量不引起别人的注意。无家可归者受人欺凌，因此我将自己的隐藏技能磨炼到极致，隐入地下。如同一只鼹鼠，避光而生，如同一条蠕虫。你知道吗？如果蠕虫在日光下暴露超过一小时，它就会无法动弹。