山居儿日斜靠枕上，让自己从睡梦往清醒缓冲。窗外苍翠映入屋内，墙和顶都有绿意，光影浓郁，呈现出戏剧性的明暗。起身往外看去，软软的苔草铺满隔窗花园，缀着些不甚枯黄的落叶。小猫小狗偶尔往来，警觉地停顿、窜驰，许是野的。五米外围着一圈斜斜的竹林，繁荫里厚厚一层蔓草和小灌木，野蕨、艾蒿、蓬蘽、菊类、繁缕、莎草挤在一起。 没有风，空气像凝住了一样，室内有些湿润。竹影越过窗脚，贴在地上动也不动。窗外偶尔掉下一片大的树叶，碰到树枝发出簌簌的声响，飘飘荡荡陷入草丛里。小片落叶只在划过阳光时才能觉察到，闪耀着金色的斑点。窗边银杏仍然绿着，看来今冬不会变黄了。花园外沿的竹林与山势垂直，一支支倾斜起来，有如垂挂着绿缨的长矛阵。右侧往山顶去的石阶上，铺着水汪汪的青苔，想来是很滑的吧。一重重树冠之上，白云漫过蓝天，天光时暗时明。虽隔着山头，阳光不能尽照门前树林，也能感受到明暗间温度的变化。 夜里恍闻枭鸣，因夜静山空，分不清远近。起床穿衣俯窗望去，厚厚一层乳色水雾贴地流离，把远处灯光洇入林中，竹和树无根般漂浮着，叠出疏疏密密的网，静静地隐入黑暗。空气沉甸甸的，似乎摊开手，就能坠入掌心。湿气冷凝在外墙，聚成水珠，滴在檐下八角金盘的阔叶上，咄的一声，闷而短促，久久的，再落下一颗。此外，再无声息。 天亮前被鸟声唤醒。直至午时，鸣声依然未断，有的清脆暸亮，有的嫩生生的，有的显得饶舌。侧耳仔细分辨，是有四五种之多。搬张椅子近窗坐下，有一丝让人喜欢的凉意。玻璃上敷着均匀的水汽，把窗外面的景象晕成浓淡相间的绿。几只麻雀看不见屋里的人，叽叽喳喳掠过窗前，钻入树林。用手擦拭玻璃，才知水汽附着在外，在北方时，窗花是挂在屋内的。听朋友说北京下雪了，相邀吃火锅，竟有点馋起来。 半山上的雨说来就来，酥酥地落在草叶上。想起架上那瓶朋友泡的杨梅酒，忍不住打开喝几口，醇馥香气散入喉舌，顿时热线贯胸，浑...