母亲给人的印象是风风火火、性格开朗，最亲近的亲戚们谈起她，也都是善良、仗义、宽厚、雷厉风行、能歌善舞这些评价。我忽然明白过来，他们其实不知道，甚至哥姐也都不太了解：母亲大部分的状态是沉静的，这才是她人生的底色。母亲的情绪像在悲喜两端震荡的钟摆，只是摆到悲的那头时，她把自己隐藏了起来，那是属于她个人的世界。她用豁达筑起了一道墙，偶尔才裂开一条缝隙，无意间透露出一些无奈的气息：“生活…还能怎么样呢？”不等我们往里张望，缝隙又关闭了。