有的恋爱像友情，有的友情像恋爱。想到祥子，我就害怕她不再喜欢我了。其实对我来说，祥子也算不上什么特别的人。即使现在失去了她，我的生活也不会发生任何变化。她不是我的雇主，不是与我共享日常生活的大学同学，也不是亲密的邻家伙伴。运行这台名为“日常生活”的机器，需要的是简单的齿轮，可祥子插不进去。真的。祥子什么都不是。尽管如此，我还是希望我对于祥子而言具有某种意义。自从祥子不给我写信，我就感到奇怪的空虚，同时有精神上的虚荣，希望自己不被祥子忘掉。