我擅长所有适合自己专心去做的事情。因为我知道只要埋头做事，时间就过得很快；时间过得快，我就能尽快逃离那个地方。” 老板对她并不在意。我想起书店老板的样子。安静地坐在收银台前，丝毫不去关心来来往往的顾客。正是因为有这样的老板，我在书店里感觉很轻松。原来她在那家书店也有类似的经历，这个事实让我很高兴。 相比，学生讲话的时间占了更大的比重。自从那节课之后，禁止打断对方说话和无视对方意见就成了必须遵守的规则。有的学生想要独占对话时间，她也会介入。她说很长时间都还记得那些下雨的日子。闻到雨水荡涤灰尘的味道，听见雨点猛烈砸落，敲打着水泥地面、静止的车和行道树的声音，看着雨水涌出楼房排水管道的情景，雨点大到遮住了视野，每每这时她都会闻着充满整个书店的旧书的味道，如痴如醉地凝望着街道。这种时候，她会对街道和城市感到无可奈何的亲切。这感觉不再像以前那样令人讨厌。我无关的语言。这不是我和身边的人使用的语言，不会带给我伤害他大声地把反抗说成反抗、把残忍说成残忍的时候，我的心也在颤抖。记得当时萦绕在教室里的怪异热气，我也记得对她的发言的支持和明显的反感相混合的空气。那个学期，她的课上始终萦绕着这样的紧张感。记得她跟我说过的话，记忆本身就是证明所爱之人灵魂和自己灵魂存在的行为。记得她跟我说过的话，记忆本身就是证明所爱之人灵魂和自己灵魂存在的行为。不动声色地对我说，不能受制于划人的话语而失去自己的声音。九年前的某一天，我跟她说了因为她是女讲师而必然遭受的冒犯。仿佛那些事离我很远，与我无关。总是感觉自己与早已离开世界的人们在脑海里描绘的世界更近，而不是自己生活的世界。”