我以为能够体会三姑在大遐客居的心情，——就只是捱时间，换个地方仿佛容易一点。七五年，爸在大遐是受尊重的何大学（xiáo）儿，整天不着家，到处喝酒下棋，几乎是逍遥的。三姑作为旁观者，可能更觉得有点桃花源的情调。我想象她独自站在傍晚，望向不知哪里，心里照进辽阔的草场，朴素的白杨，夏日的长风，灰黄的几乎要坍塌的土房，那种自我感动多少是些慰藉吧。再怎样隐秘刻骨地渴望戏剧性，也还是会疲惫、会向往平静啊，这个世界还非常大啊。但是当然，也许看什么都灰心，也只能灰心，时代，家庭，爱情，没有一样不狠毒。我设想悲剧将她动员起来，特别激烈特别丰富地活着。如果活下来就好了。