一个命中注定要成为另类，因而必然和他的时代格格不入的男人，其悲剧在于有人对他的那种无意识的残忍。这些人误以为他是一个非同凡响的大人物——其实不是，并且经常向他提出大量的建议、批评、警告和有思想深度的问题，这让他痛苦不堪。事实上，审察他的人看不见他的本质特征，仅仅通过似是而非的方式来看他，并出于势利、恶意或懒惰来勾勒他的形象。......从这种意义上说，使你感到最残忍的，莫过于你刚到罗马几个小时那些向你蜂拥而来的人，他们扑过来又是亲吻，又是拥抱，表示热烈的欢迎。奇怪的是，对你来说，他们通常是些根本不重要的人。他们来找你，仅仅因为可以在别人面前炫耀认识你这件事。......一个由于让所有人不舒服，对任何人都无用，命中注定要孑然一身的男人，其悲剧最终在于，当他脱离自然环境（此环境视政治为梦想）而进入不自然环境（此环境把政治理解成一种职业或宗教派系）时，他必须要去面对的那种孤独处境。......你遇到的是这样一些人：只追求个人名利的虚荣者，只关心在议会取得席位、为自己谋私利的野心家，只知道往自己口袋里装钱的生意人，食古不化、抱残守缺的遗老们；他们中最好的，也不过是那些置身在教条的高端、爱发牢骚的巫医们；另外还有肆无忌惮的冒险家，嗜血成性的狂妄分子，革命词句总挂在嘴边的骗子。