上帝并不存在的发现摧毁了命运这个字眼与概念。但要否定命运却是妄自菲薄的，声称我们就是我们自身存在的唯一主宰则是疯狂的。如果否定命运，人生就会成为一系列机遇的丢失，你就会对应该发生而没有发生的事情感到惋惜，对应该做而没有做到的事情甚感懊恼，你会让现在荒废，错失生活的良机。你遗憾地问我：“为什么我们以前没有见面？…………当我列出这些遥远之城的清单时，就仿佛是在注明一段段背叛之旅的里程。我从未对你说过，我会出现在命运要我去的地方，因为命运已经注定了我们会在这一天的这一个时刻相逢，此前却不能。在这一天、这一个时刻之前，我们各自所走的道路是如此不同和遥远，以致最坚强的意志也不能使它们相会。未有一次，我们有一个擦肩而过的瞬间，就是你从塞浦路斯逃到意大利来的那一天。事实上，只要核对一下日期，我们就能知道你到的时候，我正在离开。但命运自有它的逻辑，没有任何事情的发生纯粹是偶然：要是我们偶然或早一些见面，我们就不会相互认识。之所以后来我们会相互认识是因为我们其实已经见过无数次面，在西贡、河内、金边、墨西哥城、加尔各答、科伦坡，然后又在圣保罗、西贡。绕了这么大的圈子，是为了把我带到你身边，所有的环节都是一种伟大、忠贞爱情的不同阶段。