对历史上溯得越远，那张使千帆齐发的脸孔就越是无关紧要。人们对她的“感受”如何，即她非凡的魅力使他们都“做”了些什么，与这些比起来，海伦的相貌变得不那么重要了。她不仅是看不见的，还无法言喻。对于没有基督信仰的古希腊时代来说，她的美貌太重要也太强大了，完全无法用图画或文字记录下来或加以限制。海伦的美无法仅仅用一张脸来描述，简直可以说无法用言语表达。亲眼看到海伦的美，是一种近乎宗教般的体验，皆因这是一种来自神灵的美。当特洛伊的老人看着她沿着城墙走来时，他们明白，这场仗值得一打，但他们却说她美得“令人生畏”，一如女神。“令人生畏的美貌”对古人比对今天的我们更加重要，他们知道，只需看一眼女神或者女怪那张超凡脱俗的脸，就会有可怕的事情发生。蛇发女怪（Gorgon）眼睛一瞪，你就会变成石头；年轻的阿克提安（Actaeon）在树林里打猎时，只因看了一眼在池塘中洗澡的女神狄安娜（Diana），就被她变成了一只雄鹿，接着又在一帮不知情的朋友的鼓动下，被自己的忠诚猎犬追赶并撕成了碎片。这就是拜伦（Byron）说海伦是希腊的黄昏（Greek Eve）的原因。如果按照古人的理解方式，这名斯巴达王后的美貌并非简单地被欣赏，而是带有强制性：她迫使男人和女人都进入一种渴望的状态，她迫使他们采取行动。那些见过她的人，都无法毫发无伤地走开。她激发了人们的欲望。她是个四处散发激情的幽灵。