“无拘无束吗，你是说？”“啊、不是！”她说，“我是指你看不出有什么将他们联系在一起。你不知道他们都来自哪里，要到哪里去。比如说，为什么居然会有人来到我们这个小镇？所有这些人来自何方，打算做些什么？想想那些士兵。”“他们出生，”贝丽尼斯说，“然后死去。”弗・洁丝敏声音尖细高亢。“我知道，”她说，“但这一切有什么意义？人们飘零着同时却被限定，被限定而又飘零着。所有这些人，你不知道是什么把他们联结在一起。这其中一定存在着某种原因和联系。可是我好像表达不出来，我不知道。”“如果能你就是上帝了，”贝丽尼斯说、“你难道不明白？”“也许。”“我们所知的只有这些，其他的就不是我们所能知道的了。”“可我想知道。”后背开始酸麻，她在贝丽尼斯膝盖上活动一下，伸个懒腰，长腿摊开伸到桌子下面。“不管怎样，等我们离开冬山，我就再也不用烦心了。”“你现在也用不着，没有人要求你解开世界之迷。”贝丽尼斯有意地深吸一口气，说道，“弗兰淇，你有一副全人类最尖的骨头。”这是叫弗·洁丝敏站起来的明显暗示。她本应打开灯从烤炉里拿一块糕饼，然后出门做自己的事。但她又躺了会儿，脸伏在贝丽尼斯肩上。夏夜的声音混沌而悠长。“刚才那些话我从没说过，”末了她说，“还有，我不知道你想过没有。我们在这儿——就现在，这一分钟，此时此刻。但就在我们说话的当儿，这一刻就过去了，再也不会回来。永永远远。过去了就是过去了，地球上没有任何力量能把它拉回来，过去了。你想过这个吗？”贝丽尼斯没有回答。厨房此刻已经沉入黑暗。三人无言地坐着，彼此靠近，呼吸相闻。而后事出突然，可为了什么、怎么开始的，却没人知道：他们三个哭了。他们在同一瞬间开始哭泣，就像在这样的夏夜，他们常常齐声歌唱一样。在黑暗中，那个八月，他们往往不约而同唱起一曲圣诞颂歌。