“可我为什么要死呢？”她又答道，仿佛在自卫。“总有一天你终究会死的，就像刚刚死去的那个女人一样。那也是······一个姑娘······得痨病死的。”“妓女最好死在医院里·····.”（“她早已知道这事了，”我心想，“所以说“妓女”，而不是“姑娘＇。”）“她欠了老鸨的钱，”我反驳道，争论的兴致被刺激得越来越高，“因此一直到临死都在为老鸨接客，尽管身患痨病。车夫们和大兵们都在纷纷议论这事。想必他们是她的老相好。他们有说有笑。还准备到酒馆里去悼念她呢。”（我在这里很是添枝加叶，夸大其词。）沉默，深深的沉默。她甚至纹丝不动。“然而，死在医院里更好些，是吗？”“那还不都一样？······可我干吗要死呢？”她怒气冲冲地补充了一句。“并非现在，那么以后呢？”“以后就以后呗······”“千万别这样！现在你正当年轻、漂亮、娇艳——所以人家把你视为珍宝。然而，再过一年这样的生活，你就会今非昔比，变成明日黄花了。”“再过一年？”“不管怎样，一年以后你会身价骤跌，”我幸灾乐祸地继续说，“你也就会从这里搬到一家更低级的院子里。再过一年——搬到第三家，越搬越差，越搬越差，因而七八年后也就搬进干草市场的地下室里了。这还算好的。而最糟糕的是，除此以外，假如你还得上了什么病，唔，比如说，肺病······或者感冒了，或是其他的什么病。过这种生活，有病就很难治好。给病缠上了，也许就再也甩不掉了。那就只有死路一条。”“那我就死吧。”她终于怒不可遏地答道，并且飞快地转动了一下身子。“那真是太可惜了。”“可惜谁？”“可惜生命。”沉默。“你有过未婚夫吗？啊？”“关您什么事？”“我可不是打破砂锅问到底。不关我的事。你干吗生气呢？你当然会有自己的不顺心事。与我有什么相干？只不过感到可惜而已。”“可惜谁？”“可惜你。”“用不着······”她悄声说，声音低得几乎听不清，并且再次转...