再说这有什么不可能呢，我已经道德败坏到这样的地步，我已经不习惯见到“活的生活”了，方才我还想责备她和羞辱她，说她来找我是为了听我说“可怜的话”；而我自己居然没有想到，她此来根本不是为了听我说“可怜的话”，而是为了爱我，因为对于一个女人来说，爱就是全部复活，爱就是全部再生，不再堕落（不管是怎样的堕落），全部新生，除此以外，话又说回来，当我在屋里跑来跑去，在屏风后窥视她的时候，我并不十分恨她。我只是因为她在这里感到难受，感到受不了。我希望她销声匿迹。我想要“安静”，我想要一个人待在地下室。由于不习惯，“活的生活”使我感到一种压力，甚至呼吸都感到困难。