我们的浪漫主义者的特点：无所不知，什么都看得见，而且常常看得远比我们最最优秀的智者们都清楚，他怀向任何人、任何事妥协，但同时又包容一切，回避一切，退让一切，对所有人都彬彬有礼；从不放弃有利可图的、实际的目标（例如公房分配、退休金、勋章之类），并通过热忱和一卷又一卷的抒情诗集来发现这个目标，同时心中坚定地秉持着“美与崇高”走向生命的终点，在这个过程中也顺便像用棉花包裹住一件珍贵的珠宝似的保护着自己，哪怕，比如说，哪怕就为了那份“美与崇高”。