我轻蔑地微笑着，在包间的另一边，在沙发的正对面，沿着墙根，踱着方步，从餐桌走到火炉，又从火炉走到餐桌。我竭尽全力想要表示我没有他们也活得下去；同时又故意踏着脚后跟，把皮靴踩得山响。但是一切都属徒劳。他们根本不理我。我耐着性子径直在他们面前走来走去，从八点走到十一点，一直在同一块地方，从餐桌走到火炉，再从火炉回到餐桌。“我就这样自管自地走着，谁也没法禁止我。”走进包间来的侍应生，好几次停下来看我；因为总是转圈，我的头都转晕了；有时候我觉得自己似乎处在一种谵妄状态。在这三小时中，我三次出汗，出了又干，干了又出。有时候我感到一阵深深的剧痛，有一个想法刺进我的心：再过十年，二十年，四十年，哪怕再过四十年，我还是会厌恶地和感到屈辱地想起我一生中的这一最肮脏、最可笑和最可怕的时刻。简直是自取其辱，而且再也没有比这更不要脸和更自觉自愿的了，这道理我完全懂，我完全懂，但是我还是从餐桌到火炉，再从火炉到餐桌，继续来来回回地踱着方步。“噢，假如你们能够知道我的感情有多么丰富，思想有多么深刻，我的思想有多么发达就好啦！”有时候我想，心里在对着坐在沙发上的我的仇敌们说。但是我的仇敌们竟旁若无人，好像我根本不在这屋子里似的。有一回，仅仅就这么一回，他们向我转过身来，也就是兹韦尔科夫谈到莎士比亚的时候，我突然轻蔑地哈哈大笑。我十分做作和十分恶劣地噗哧一笑，以致他们大家一下子中止了谈话，默默地观察了我两三分钟，严肃地，也不笑，看我怎样沿着墙根，从餐桌走到火炉，我又怎样对他们不理不睬，嗤之以鼻。但是一无所获：他们还是不开口，过了两分钟，他们又撇下我不管。钟敲了十一点。