若要我在纸上书写布拉妲梦的奔波，汉波的追赶，或是朵利斯蒙的抑郁之旅，可就是更艰困的差事了。这就像是纸张平面乍现的一处突起：在纸张背面用针扎一下，正面就会出现凸处。这一小小突凸是以这个世界的平凡素质所组成，具备了世界的意义、美丽与哀愁、沧桑与变动。可是，如果我开始折磨眼前的书页，在上头刻画褶皱和刮痕，仿若我在天地之间劈出山涧和裂谷，那么我该如何进行故事的书写，如何把情节接到武士身上呢？为了方便叙说故事，我还是画张地图比较好写：法兰西的和煦乡野，骄纵的布列塔尼，黑潮汹涌的英吉利海峡，彼处粗犷的庇里牛斯山，仍然由异教徒操控的西班牙，还有专产蛇蝎的非洲。我在地图上画出箭头、打上叉叉、标示数码，便可以设计出英雄的路程。譬如，我舍弃了一些迂回路径，改画出一条快捷直线，如此一来阿吉洛夫便顺利登上英格兰，可以直接赶赴索弗洛妮亚所在的修道院。她在修道院中已经隐居十五年。