莫干山路，有人拉京胡。老房子的气味，丝弦的咿呀声，逐渐近来，逐渐远去，忽然撞入的杂念，不曾料到的琐事，不必的判断，零乱泛现，固定场景是夜晚的便利店，含有标准城市的简装香味、夜灯，书报、音乐，夜没有丝毫变化，车照常走，街树毫无表情。这是河边，背靠堤岸，前面是大名鼎鼎的申新九厂一后来改为“红子鸡”大饭店，拐到它后面的这条路，前纺织机器形成的嗡嗡声仍犹在耳，窗子和电线杆上的棉纱飞絮现在都干净了，是大厨房的油烟味、麻辣味很浓。北边一排老式民房、小店，弄口的垃圾箱、烟纸店，上海温暖的气息和无处不在的灯光，使黑夜温润，有大卡车开过来，代表城市新的力量，装满着渣土，一大股的旋风，地皮震动，等一切安静下来，依然是麻将和眼前的民生。