“天寒刮起西北风，让我想起满目萧条的，我的青春年月……”【父亲致马希仁信】 每年看见广玉兰満树生花，怀旧之油然而生。同它结缘的朋友都先后凋谢了。这种树高大壮茁，绿得乌油油的肥大叶子，撒下一片清树阴。记得每当花开的日子，我从学校后门回家，老远看见陈家后门那枝大树的花朵，通体洁白，我不知道为什么总仰望着，像有无形的绳子把我牵着走路，一张无形蛛网把我这个小青虫黏住了，不明白为什么喜欢上它，也许爱它们高高在上，另有一种超尘脱俗风姿。我从小有一点清高孤僻一一如今大树依然耸立在那里，只是童年早已消逝无踪。上海也有一株玉兰树，同我青年生活发生联系，在海格路（引注：今华山路）一座大宅里，我在那儿寄居数，45年5月正当玉兰盛开，接到通知要到淮南根据地去，我提着一个物条箱（是父家旧物）告别了这株大树。花开得真白，隐藏在树冠的绿丛中。