用手指在手机屏幕上点几下就能立马知道，可愿意耗费这微小劳力来了解一下的瞬间从未到来过。现在所走的这条路为什幺叫“四目大道”呢？刚才买东西的便利店里播放的歌曲名叫什幺？在全世界肆虐的新型冠状病毒在医学上与其他病毒有哪些不同？梨帆通通不知道。只要想知道，应该还是能知道的，但有太多不得不做的事情排在这些问题之前。即便偶尔会被动地捕捉到一些传到耳边的信息，梨帆也不愿意积极地去探究。这个世界太过剩了，到处都充斥着物质和信息，其中绝大部分到死都来不及了解。不知是从何时有了这种想法的呢？同样的一件事，在过去感受到的就不是“过剩”而是“丰富”：小时候被带到百货商店的玩具卖场，被各色玩具和游戏软件包围时；看到初中的图书室比小学的大很多，里面摆放着数不清的书本时；高中和朋友一起去当时还开在宇都宫的109商场，一件件地试穿衣服时；从电视和杂志上接触到东京流行信息时——不论哪个瞬间，都是那幺令人欢欣雀跃。尽管家里只允许买一个玩具，尽管图书室里的书根本看不完，尽管没法把喜欢的衣服都买回家，当时谁也不介意。就算不能立刻获得，只要它在触手可及的范围里有足够多，就让人很愉快。现在想来，也许是因为当时还天真地相信只要期望就能得到吧。