我给“滴盘”取了个名字，叫它做“血滴子”。第一次见到它，心里十分害怕，渐渐也就习惯了。身体转动的时候，走路的时候，血水在里面晃荡，水少时叮咚叮咚，水多时泼泼潺潺，倒像个音乐盒子。不过，血水红艳，看来不宜公开演奏。于是每次起床，就把它挤扁，塞在裤腰的橡筋带上，大衬衫一罩，就成为自己的秘密。……上浴室的时候，我就端一把折椅进去。衣服可以脱下，可血滴子不能，就把它搁在椅上，当我移动身体，它就在椅上轻轻地各各碰响，和淋雨的水合奏起协奏曲来，我一面淋浴，它一面和我共舞。在浴室中，我把它的管道细细追溯了一番，它像一条河，汇接无数小溪，通向我的伤口，更细的管道在厚厚的膏布、纱布底下，看不见了。真像《红楼梦》中描述贾宝玉的发辫，由许多小辫合成一条总辫。