总感觉光阴在房子里游走。看不清她的身影，只在眼角的余光处闪现，像嗑药者在跳一个人的华尔兹。我知道的，她正在向我暗示孤独。退下去吧，我有事情要想。记得奈保尔在《抵达之谜》里写过，在那英国的老庄园里，在他独居的小房子内，有一个晚上他忽然感到呼吸困难，尔后大病一场。就在复原期间，他十分清晰地感知，就那样了，自己已经从中年步入老年。从中年步入老年，仿佛一夜之间。一夜之间？太匆忙了。我想到练霓裳，或者瑛姑，一夜白发。那是个怎样的过程呢？夜里突然被病魔掐住脖子，于是一夜都忙着要掰开它的手指。没来得及厘清是梦境或是现实呢，天亮时自己就成了老人。像这次回老家，母亲有一天忽然告诉我，某日中午她在附近遇上一个陌生的中年男人，那人喊她阿婆。如同一个多年的诅咒突然破除，母亲愣在那里。然后她骑着自行车回家，路上一直遇见年轻时的自己。姣好甜美的姑娘啊。母亲说这个时一直在笑，笑出眼泪来，声都哽咽了。而我坐在梯阶上，抱膝，仰起脸来注视她黝黑的脸。这让我觉得自己仍然像个孩子，可岁月已经卷起我们在人世走了一圈又一圈。