那时一味想着要把书房里的书柜填满，而直至三面墙到顶的木书架被层层叠叠地堵实以后，那些书便有了一种反扑的架势，像是房间里站了三个背墙的巨人，像是他们哪一天撑不住了就会把书一股脑儿扔下来，埋我于乱书之中。这不是噩梦，这是每一次我待在老家书房时，因感到窒息而产生的忧患。我总觉得那房间已经被我所未读过的书逐渐侵占。那些书让我感到心虚和愧疚无比，仿佛它们是我收藏于后宫却从未眷顾临幸过的三千佳丽。想是为了自我解救，我便下意识地成了“书贼”，每次回去总会从中取走几本至十几本书，带到别处读过后便不再“归还”，而是任其流放，让命运拿去速写或涂鸦。