《流俗地》最终写了稍微超过二十一万字，其中三分之二便是在这种死去活来，每日诚惶诚恐的状态中写成的。英雄况且最怕病来磨，何况我一个妇道，而且还独居，每回病发都觉举目无亲而叫天不应，身边唯有一只猫缱绻不去，无论我躺哪里它都选择睡在我身边。每天早上我起床后和夜里就寝以前，我都合掌祈祷（人生中再没有别的时期我有如此虔诚），求主让我今天至少能写上那计划中的千来字，并且一再重复：“神啊，我不是只要把小说写完，而是要将它写好。”