细辉没跟马力说，尽管搬离组屋以后，他几乎再没有回去过那里，但有时候他会在梦中走很远的路，顶着大太阳回到那只得半爿店面的理发店。那店在组屋脚下。 组屋巍峨，像是背着半边天；无论日升日落，太阳攀爬或滑坐到了哪个角度，店里也总像灯下黑，大白天依然光线不足，日照稀薄得像鱼缸里漂浮的微生物。人在里头视野朦胧，加上静谧如蠹缓缓地蚕食白日，巴布戴上眼镜看了一会儿《淡米尔日报》，忍不住垂下头，坐在他的宝座上打盹。要到晚上店里亮起日光灯，小店忽然被亮光喂饱，那里面的一切才清清楚楚地有了细节。