城市中的雾总是和霾联系在一起，稀薄易散，但山间的雾气是纯白流动的实体，轻柔地包裹切，点化出透明的露水，至太阳初生，又骤然消散，活物一般。村子在雾气的流动中复活，朦胧中的建筑物全部恢复了生气，人们似乎并没有离去，窠里马上会热闹起来。我循着鸭子的叫声，找到那位老人，她蹲在溪边搓洗衣服。她虽年迈，但手脚很利索。流水潺潺地冲刷她搁在水里的衣服，一切都极其静谧，极其迟缓，天地缄默不语。