亲爱的伊斯迈老师：周末在家里空空茫茫地度过两天以后，今天我终于又可以回到盲人院，下课后又能来到这个房间，从壁架上挪来这台点字机，开始练习打字。这一台点字机实在笨重，感觉整台机器像是用厚铁铸的一样，搬动它的时候我必须很小心，唯恐碰撞到什幺，损坏了它，那我可是赔不起的。以往你在，这功夫总是由你来做。你抢先把东西都放端正了，替我拉开椅子，让我坐下来练习。我挪动椅子，调整位置，因为知道你在身旁注视而感到紧张，不得不先甩一甩手，让手指都稍微放松了，才一一置于键盘上。再深深呼吸一口气，像要开始一场演出。我这动作一定可笑极了。你在笑。我知道。你说放轻松些，这只是练习，不是在比赛。有老师的陪伴，每天的打字练习都是一段愉悦的时光。这半个月你没等下课就走了，没时间陪我练习打字。我却仍然照常来到这房间，自己一个人，一天也没松懈。我其实已经不是在练习机械化的打字了；打字根本不难。比起用双手编织箩筐和提篮，用点字机打字实在容易太多了。我的朋友拉祖看过这台柏金斯点字机，说它只有十个键，比起开眼人用的打字机简易许多，另一个朋友则说，连收款机上的键都比点字机多。这机器如此简单，你知道的，对于我们这些长年以手代眼，靠双手劳作的瞎子而言，其实并不需要多勤奋练习也能操作自如。打字不难，难的是书写，是有话要说，还得把话准确地说出来。这些天你不在，我在这房里用点字机来写信，写信是一件好玩的事，每次都像打开一个话匣子，又像是推开一扇门去到别的世界。那些空间也和这里一样的漆黑无明，却包容了别的可能。我在那些信里说了许多我平日不敢说的话，觉得这房问虽小，但房里的世界对我如此开放，给我自由。可惜的是我的语言太贫乏，我所知道的英文和马来文词汇都太少了，而我的心却一直是浮动而复杂的，其中波动之大，心思之难解，我可笑的英语恐怕不足以向你描述十分之一。现在给你写这封信，你不晓得这有多难。因为用的不是母语，我的思绪...