如果一个人想“认识人类的灵魂”，只有学术知识是不够的。为此，一个人必须“搁置精确的科学和脱下学术的长袍，和自己的研究说再见，通过现实的世界、恐怖的牢狱、疯人院和精神病院、沉闷的乡村酒馆、妓院和赌场、上流社会的沙龙、股票交易所、社会主义者的集会、教堂、宗教的复兴和心旷神怡与心一起漫步，去体验一个人肉体的每一种形式的爱、恨和激情”。